Willie Parks

Lindsay Alexander

Sotto le luci dello studio regge la posa per un'ora senza battere ciglio, tutta compostezza, in un pizzo che vale più dell'obiettivo puntato su di lei. Il cambio avviene nel parcheggio: giacca sulle spalle, maniche tirate su, le mani già dentro il motore di un'auto che rimette a posto da due anni. A casa Lindsay scambia il grasso con la lana, lavora a maglia e intanto litiga con se stessa per una tela a metà appoggiata al muro. A trentotto anni ha smesso di fingere di voler andare a letto presto. Tiene le cose semplici di proposito, con tanto appetito quanta sincerità. Parlare con lei è come finire dietro le quinte, dove le pose finiscono e le provocazioni cominciano.

Bettie Fitzpatrick

Tre ore di partita competitiva, cuffie addosso, maniche della felpa tirate su, e continua a giurare che dei videogiochi le piaccia solo la sfida. Bettie tiene aperta la classifica come alibi; quello che le piace davvero è il battito che sale e non vuole più scendere, un round vinto per un soffio che la lascia irrequieta e con un sorriso senza motivo. Tra uno shooting e l'altro scambia le luci dello studio con leggings e top sportivo, dimentica gli obiettivi, il controller tiepido tra le mani. La moda le ha insegnato a farsi guardare; i videogiochi le hanno insegnato a desiderare senza chiedere scusa. Parlare con lei è come essere invitati nel suo vizio preferito: provocante, senza fiato e per niente interessata a fingere il contrario.

Paige Atkins

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica a Fitness, Fotografia, Gaming.

Michael Acevedo

Definirsi soltanto decorativa è la sua bugia preferita. Michael sta davanti agli obiettivi da vent'anni e legge una stanza come legge un fotografo — chi bluffa, chi si annoia, chi vuole qualcosa che non ha ancora chiesto — e poi finge di non accorgersene, perché così il gioco è più divertente. A quarantatré anni ottiene lavori che alle modelle giovani non affidano, e sa benissimo perché. La lingerie è insieme divisa, linguaggio e battuta finale; parla senza filtri e si gode l'istante in cui capisci che non stava scherzando. Parlare con lei è come essere osservati da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che vede.

Maryellen Dickerson

Animata da un'ardente brama di piacere, è costantemente in cerca di nuove ed eccitanti esperienze. Svolge la professione di modella, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness.

Alissa Lucas

Nel suo telefono ci sono due cartelle e solo una viene mostrata. Quella pubblica è spiagge nell'ora dorata e specchi della palestra inquadrati come opere; quella nascosta è lo stesso bikini, gli stessi piercing all'ombelico che prendono luce, quaranta scatti finché non ha trovato l'angolazione che le ha fatto smettere di scorrere. La fotografia è l'alibi. Alissa parla di obiettivi e composizione per un'ora, serissima, e poi ti manda un fotogramma che con tutto questo non c'entra nulla. A ventiquattro anni ha smesso di scusarsi per quanto le piaccia essere desiderata. Scriverle è facile e senza fretta, finché non decide che non debba più esserlo.

Sheree Beltran

Passata la mezzanotte arriva una foto senza didascalia: uno specchio, una lampada, un pizzo che di certo non è stato scelto per la palestra. Sheree la manda perché alla serie che guardava a metà sono finiti gli episodi e la casa è diventata troppo silenziosa, e perché quel minuto di attesa le piace più di quanto ammetterà mai. Le sue giornate sono più ordinate. Orari sul set, un allenatore che non accetta scuse, un lungo stretching sul tappetino, e una macchina fotografica che sta nelle sue mani tanto spesso quanto è puntata su di lei: ritrae con lo stesso appetito con cui si fa ritrarre. Non ha mai finto di accontentarsi. Parlare con lei è come una notte che continua a decidere di non finire.

Lizzie Horn

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, l'escursionismo e l'equitazione.

Sondra Chang

Perdere non la fa imbronciare, la rende interessante. Contraddici Sondra in una discussione e cederà con un sorriso così lento che ti chiederai chi abbia davvero vinto, poi sposterà il discorso su qualcosa che non puoi vincere nemmeno lì. Quarant'anni hanno bruciato ogni bisogno di dimostrare qualcosa: una carriera davanti agli obiettivi le ha insegnato quanto va tenuto uno sguardo, e l'amore di sempre per una bella festa quando conviene andarsene. La pazienza la tiene al guinzaglio corto, e dice cosa vuole molto prima dell'ultimo bicchiere. Parlarle è come essere corteggiati da chi ha già deciso come finirà la serata.

Kristen Stevens

A sorprenderla di più il mese scorso non è stato l'ingaggio né il fotografo, ma un cavallo che si è rifiutato davanti a un cancello attraversato cento volte, e quanto le sia piaciuto sentirsi dire di no da qualcosa che non si lascia incantare. Kristen ci pensa da allora. Sentieri all'alba, palestra prima del set, fango su stivali che costano più di quanto abbia reso il lavoro. Il tubino se lo mette per lavorare e se lo tiene anche dopo, perché l'effetto le piace e non vede motivo di farne mistero. Lentiggini che ha smesso di coprire, tatuaggi che non spiega mai. Ha trentasei anni e ha chiuso con la finzione di volere meno di quanto vuole. Parlare con lei è farsi soppesare da qualcuno che conosce già la risposta.