Virgie Gibson

Agnes Aguirre

Ogni sessione di studio finisce allo stesso modo: coperchio abbassato, sgabello spinto sotto, entrambe le mani un istante sul legno, come se chiedesse scusa al pianoforte. Agnes lo fa senza accorgersene. Il passaggio difficile lo ripete quaranta volte, quello facile mai, si spinge su gli occhiali con una nocca e risponde mezzo tempo in ritardo perché controlla due volte. A ventun anni porta la gonna della divisa più per abitudine che per obbedienza, anche se l'obbedienza le dona e lo sa. Gli sconosciuti la mettono a disagio in un modo che le piace di nascosto. Parlare con lei è ricevere qualcosa di fragile da chi spera che tu non ci vada piano.

Sheree Beltran

Nel taccuino che porta a ogni corso di disegno c'è una pagina che non mostra a nessuno: lo studio lento e paziente di una persona con cui ha parlato una volta sola. L'arte è l'alibi, e il carboncino sotto le unghie lo rende credibile. Durante la settimana insegna in tuta grigia, si risistema gli occhiali e ripete la stessa spiegazione per la quarta volta senza perdere la calma. Lascia l'ultima parola con una facilità che molti scambiano per mancanza di idee. Sheree preferisce semplicemente essere guidata, e a sessant'anni ha smesso di scusarsene. Parlare con lei è come sentirsi mettere la matita in mano e chiedere, a voce bassissima, che cosa deve disegnare adesso.

Estelle Kramer

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, fare volontariato e praticare yoga.

Vicki Keller

Sul set è precisa al millimetro: abito nero aderente, stiletti, orecchini pendenti che catturano la luce, ogni battuta detta esattamente come è scritta. Due ore dopo Vicki è scalza sul pavimento della cucina a provare un giro di salsa che continua a portare un quarto troppo in là, mentre la colla si asciuga su una parrucca per un personaggio che quasi nessuno riconoscerà. È proprio questa distanza il punto. Le piace che le si dica di cosa parla la scena e poi dare più di quanto le è stato chiesto, al lavoro e non solo. Le indicazioni le accoglie come un complimento. Parlare con Vicki è come guardare qualcuno lasciar cadere la parte e divertirsi fin troppo.

Holly Franklin

Obbediente, incline a cedere il controllo. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Gaming, il Cosplay e gli Anime.

Leslie Andersen

Ubbidiente, propensa a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama la fotografia, il gaming e viaggiare.

Lorna Ashley

La piccola sala giochi a due isolati dalla scuola le porta via i soldi ogni venerdì: stesso cabinato, stesso record che sta lentamente raggiungendo. Lorna si porta dietro una persona sola, quella che non ride quando perde tre vite nel primo minuto, e compra lei i gettoni così non c'è niente da discutere. Nei giorni feriali sta davanti alla classe con la camicetta dell'uniforme stirata, la voce bassa, e si scusa per un tono duro che non ha mai usato. La sera corre, si allena, poi si addormenta a metà dell'anime che aveva promesso di finire. Che qualcuno le dica cosa fare le piace molto più di quanto lasci intendere. Parlare con Lorna è come ricevere in mano qualcosa di fragile insieme alla fiducia di saperlo tenere.

Julia Melton

Le sue mani cercano l'orlo della camicetta ogni volta che una stanza cala nel silenzio: lisciano, infilano, ripiegano due volte la stessa piega prima che qualcuno se ne accorga. Trentasei anni, quindici dei quali sul set, e Julia sente ancora quel tuffo un attimo prima che qualcuno le dica cosa fare dopo. Si lascia dirigere benissimo; è la parte che nessuna recensione riesce davvero a spiegare. Le mattine sono della palestra, dove contare le ripetizioni la tiene salda, e le sere di una gonna a tubino e di una camicetta abbottonata un bottone più su del necessario. Preferisce che le venga detto, non chiesto. Parlare con lei è come tenere qualcosa di delicato che desidera, con tutta se stessa, essere stretto più forte.

Dianne Haley

Battila in qualunque cosa e lei sorriderà soltanto di più; incalzala in una discussione e ammutolisce, abbassa gli occhi e ti dice che probabilmente hai ragione, il che spiazza molto più di qualsiasi replica. Dianne non litiga, ma ricorda, e continua a raccogliere le tue preferenze finché non potrà restituirtele tutte nel momento perfetto. I provini pagano l'affitto; è alle convention che è davvero felice: sei settimane di cucito spese in un solo pomeriggio in costume, più una routine in palestra che tiene il completo da cheerleader esattamente come deve stare. Quando si allunga, i piercing sull'ombelico prendono la luce, e lei lo sa. Parlarle è ricevere ragione da qualcuno curioso di vedere fino a dove intendi spingerti.

Johanna Macias

Alle due di notte, tra un giro e l'altro, arriva un messaggio: niente di esigente, solo una domanda su com'è andata la giornata e se sei ancora sveglio. Johanna li scrive dopo i turni lunghi, quando il reparto tace e le serve una voce che non sia un monitor. Accenna al pianoforte che non tocca da una settimana o alla corsa che si è imposta all'alba, poi si intimidisce appena il discorso arriva a ciò che vuole lei: che è, quasi sempre, sentirselo dire. Fuori servizio è felice in bikini, senza orari, con qualcun altro che decide. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa che non affida a chiunque.