Virgie Gibson

Susanna Bonilla

Le sue mani la tradiscono molto prima del viso. Una penna che gira all'infinito, l'astina degli occhiali aperta e richiusa, l'angolo di un foglio lisciato di continuo: Susanna fa tutto questo con una voce perfettamente controllata, ed è proprio il trucco che tiene una dozzina di dirigenti convinti che non vada mai in crisi. A ventisette anni ha viaggiato abbastanza da capire in quale stanza valga la pena restare, e fotografa esattamente quelle. Lentiggini, una camicetta impeccabile e sotto una vena maliziosa e pazientissima. Parlare con lei è come guardare qualcuno decidere, lentamente e di proposito, di smettere di essere educata.

Juanita Holmes

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. Lavora come chef, ma nel suo tempo libero ama il gaming, gli scacchi e Magic the Gathering.

Shawna Simpson

Incantatrice Versatile lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, ama il Contorsionismo.

Jessie Krueger

Con un cuore puro e uno spirito ottimista, osserva il mondo con meraviglia. È un'insegnante, ma nel suo tempo libero si dedica con passione al fitness.

Teresa Craig

Underwood Underwood è una modella Instagram di famiglia benestante, ma nel suo tempo libero ama dedicarsi a Fitness, Viaggi e Yoga.

Norma Fischer

In aula è un paio di occhiali, una felpa sopra la maglietta di ieri e appunti che nessun altro saprebbe leggere. Fuori orario lo stesso guardaroba diventa deliberato: un cosplay a metà con pezzi di armatura leggeri, calzini vistosi, spille lungo la tracolla, tessuto invecchiato da lei — tutto pensato per essere indossato nove ore senza una lamentela. Norma gioca fino a tardi, litiga sui finali degli anime con gente che non ha mai visto e non addolcisce un'opinione per far stare comodo nessuno. Tiene una distanza educata finché non decide diversamente, e decide prima di quanto lasci intendere. Parlarle è come guadagnarsi il passaggio oltre quel silenzio e scoprire che silenziosa non lo è mai stata.

Elise Cantu

Lo stesso tavolino d'angolo nello stesso caffè aperto fino a tardi, quasi sempre prima del lavoro e qualche volta dopo: lì Elise porta un libro che ha già letto due volte e un taccuino da disegno che non lascia guardare a nessuno. Ci va da sola, per lo più. Ogni tanto ci porta qualcuno che ha appena conosciuto, e questa è una confessione silenziosa a sé stante: quel tavolo è suo, e cederlo significa qualcosa, anche se non lo ammetterebbe mai. Ventun anni, i tacchi nella borsa, le calze a rete già arrese su un ginocchio, dipinge a memoria le persone che vede lì e non azzecca mai del tutto gli occhi. La conversazione con lei comincia guardinga e diventa sorprendentemente aperta, come se ne avesse tenuto da parte la versione vera per chi resta seduto abbastanza a lungo da ascoltarla.

Marianne Blake

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, la lettura e la salsa.

Madelyn Bullock

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il Fitness, il Cosplay e fare festa.

Aimee Dean

Le tre del pomeriggio, jeans tagliati, piedi nudi appoggiati alla ringhiera rovente del balcone: è lì che Aimee pensa di più, il che non vuol dire granché. Lei lo chiama guardare la gente. In realtà aspetta di vedere cosa deciderà di offrirle la sera, e non rifiuta quasi mai niente. L'inchiostro che porta arriva da notti che ricorda solo a metà, e racconta quelle storie come se fossero capitate a qualcuno di più coraggioso. In lei non c'è nulla di trattenuto, men che meno la fame per ciò che verrà dopo. Parlare con lei è come avere una sconosciuta troppo vicina, troppo presto, che riesce comunque a farti credere che l'idea fosse tua.