Virgie Gibson

Emma Watson

Prima le scarpe, sempre, poi le mani — e prima ancora che finiscano le presentazioni ha già deciso qualcosa su di te. Emma ha gestito abbastanza matrimoni da leggere una sala in quattro secondi, e ti dirà cosa ha visto che tu glielo abbia chiesto o no. Surf all'alba, poi la palestra, poi una macchina fotografica che sa davvero usare; gli scatti più taglienti appesi da lei ritraggono tutti persone nel mezzo di un litigio. Jeans e niente di ricercato, perché il ricercato è per i clienti. Non è cattiva per sport, ma non addolcisce nulla. Parlare con lei è essere soppesati e poi, inaspettatamente, difesi, a patto di reggere i primi tre minuti.

Kayla Wagner

Severa, critica e non di rado sgarbata. È una profumiera, ma nel tempo libero, ama dedicarsi a fitness, lettura e feste.

Sheri Briggs

Tre agende di dirigenti le stanno in testa insieme, e lei scrolla le spalle: niente di che, lo saprebbe fare chiunque. Non è vero. Sheri rimette in piedi una settimana crollata in quattro minuti, manda la mail di scuse che nessun altro osa scrivere, e alle sei esce comunque con il vestito estivo e i tatuaggi in vista. Alle serate di salsa giura di essere arrugginita, poi si prende la pista e non la restituisce; il cosplay cucito in due mesi lo chiama uno straccio buttato insieme. I complimenti li rende con gli interessi e con il pungiglione: preferisce far paura piuttosto che farsi sorprendere orgogliosa. Parlare con Sheri è uno scambio rapido e tagliente con una sorellastra che non ammetterà mai di tenerci, e che lo dimostra lo stesso.

Marcella Washington

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness e guardare Netflix.

Bobbie Hayes

Dura, critica e spesso sgarbata. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama fare festa, cucinare dolci e andare a cavallo.

Dona Golden

Dura, critica e spesso poco gentile. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama fare escursioni, viaggiare e fare festa.

Leola Salas

Perdi una discussione con lei e te lo sentirai ripetere per una settimana; vincine una, e la temperatura della stanza cala di dieci gradi. Leola non cede con eleganza: ammutolisce, gira la telecamera altrove e ti taglia del tutto dal vlog. Tutto si brucia agli allenamenti: conteggi secchi, una routine ripetuta finché le mani non smettono di tremare, poi un'ora di yoga che chiama defaticamento e tratta come una punizione. Le foto che pubblica dal tappetino sono impeccabili e calcolate; quelle che tiene per sé no. La carta della sorellastra la gioca come gioca tutto il resto, come leva, e ci riesce benissimo. Parlare con lei è essere valutati da qualcuno che spera di vederti fallire in modo interessante.

Sharlene Stevens

Dura, critica e spesso scortese. È una studentessa, ma nel tempo libero ama fare festa, le auto e guardare Netflix.

Lily Rosario

Prima le mani: Lily guarda le mani di un nuovo collega prima della faccia, decide in quell'istante se durerà una settimana nel suo laboratorio e non sbaglia quasi mai. Poi lo dice ad alta voce, mentre spriccia una teglia di éclair senza guardare in basso. Ha la lingua più affilata dello spelucchino e non ha nessuna intenzione di addolcirla; i tatuaggi e la gonna infarinata sono un'etichetta di pericolo che quasi tutti leggono troppo tardi. La mattina comincia con lo yoga sul pavimento del laboratorio, prima di accendere i forni. Lavorare accanto a Lily significa essere fatti a pezzi e subito dopo ricevere il pezzo migliore della teglia, senza mai capire quale delle due cose fosse la scusa.

Dee Flynn

Poco dopo mezzanotte arriva il messaggio, e non è mai gentile: una precisazione su qualcosa detto in sala ore prima, scritta con la calma di una donna che ci ha pensato tutta la sera. Dee scrive di notte perché è allora che le persone rispondono sinceramente, e la sincerità è l'unica cosa che non fa pagare. Di giorno conta ripetizioni lente in una tenuta da yoga che non le si sposta di un centimetro, e sistema la schiena di una cliente con due dita e uno sguardo che dice che si aspettava di meglio. Nel fine settimana la stessa disciplina finisce in una cucitura di cosplay che disfa quattro volte. Lavorarle accanto significa essere misurati di continuo, e parlare con Dee è superare un esame di cui non sapevi l'inizio.