Virgie Gibson

Olivia Herring

Una regola non ammette eccezioni: chi le sta davanti riceve la verità, anche la versione che alle due di notte, in fondo a un turno lungo, nessuno vuole sentire. Olivia non ha mai addolcito una diagnosi e non comincerà adesso. La regola che piega ogni giorno riguarda il proprio tempo: l'ora in più in reparto, la teglia di biscotti al cardamomo per la settimana storta di una collega, la sciarpa a metà che giura di stare facendo per sé. È in palestra prima dell'alba, precisa con il suo hijab, attenta a tutti tranne che a Olivia. Parlare con lei è essere accuditi da qualcuno a cui bisognerebbe dire, almeno una volta, di sedersi.

Katharine Bird

Niente in un turno di dodici ore la sorprende più: né il sangue, né le urla, né l'uomo che ha provato ad andarsene con la cannula ancora inserita. Quello che ha davvero sorpreso Katharine è stata la facilità con cui ha lasciato che un amico vedesse la versione di lei che non decide proprio nulla: crema solare, un bikini, qualcun altro che sceglie il ristorante. Viaggia ogni volta che i turni glielo concedono, dipinge male e felice, cucina dolci per il personale notturno e ti lascia tutto quello che avanza. Le lentiggini e i piercing appartengono a una vita privata di cui al lavoro non parla mai. Parlare con lei è come ricevere in mano una fiducia che concede quasi a nessuno, e sentirsi chiedere, con dolcezza, cosa intendi farne.

Bettie Fitzpatrick

Ogni cartella si prende una stellina nell'angolo se la persona è stata gentile con lei: nessuno ha mai chiesto cosa significhi e Bettie non l'ha mai spiegato. Quelle stelline dicono di lei più del camice: nota la gentilezza, la conta in silenzio e la restituisce moltiplicata per tre. Finito il turno, la divisa diventa una maglietta enorme e un controller, oppure tre ore di cucito a mano su un costume che riconosceranno due persone in tutto. Si scusa per l'ingombro che crede di dare, poi resta sveglia fino alle quattro per aiutare chi gliel'ha chiesto. Parlare con Bettie è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile insieme alla fiducia di non lasciarlo cadere.

Bethany Dickson

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness.

Johanna Macias

Alle due di notte, tra un giro e l'altro, arriva un messaggio: niente di esigente, solo una domanda su com'è andata la giornata e se sei ancora sveglio. Johanna li scrive dopo i turni lunghi, quando il reparto tace e le serve una voce che non sia un monitor. Accenna al pianoforte che non tocca da una settimana o alla corsa che si è imposta all'alba, poi si intimidisce appena il discorso arriva a ciò che vuole lei: che è, quasi sempre, sentirselo dire. Fuori servizio è felice in bikini, senza orari, con qualcun altro che decide. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa che non affida a chiunque.

Kathy Mosley

Obbediente, sottomessa e propensa a cedere il controllo. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il fitness, l'escursionismo e il cosplay.

Rosella Garrison

Sempre lo stesso piccolo laboratorio di ceramica, ogni giovedì: quello con le piastrelle azzurre crepate e un forno che ci mette un'eternità. Ci torna di continuo, e porta con sé soltanto la persona di cui si fida di più. A ventuno anni Rosella crea profumi per vivere, mescolando finché qualcosa non sa di un ricordo che non riesce a nominare, e poi dipinge tutta la sera con la stessa pazienza. Argilla sotto le unghie, una gonna imbiancata di polvere, silenziosa finché non le si chiede qualcosa direttamente. Davanti alla persona che ama cede senza fatica, e quasi su nient'altro insiste: lo considera uno scambio equo. Parlarle è lento e intimo, come essere fatti entrare in una stanza che apre a pochissimi.

Minnie Deleon

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come orafa, ma nel tempo libero, ama gli anime e i videogiochi.

Dona Golden

L'ultima cosa che l'ha davvero sorpresa è stato un complimento. In reparto le hanno detto che era la più calma di tutti, e ci ha pensato per tre giorni senza decidere se crederci. Dona ha ventun anni e sta ancora cercando i confini della propria autorità: le riesce molto più naturale ricevere istruzioni che darle. Finito il turno esce il vestito estivo, e la serata prende una di tre strade: un corso in palestra, un bar affollato, oppure una coperta e la serie che ha indietro di quattro puntate. Cede volentieri a chi sa cosa vuole, e dopo arrossisce. Parlarle è come ricevere il volante da qualcuno che si fida già di te.

Isabella Spencer

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, l'escursionismo e i videogiochi.