Virgie Gibson

Holly Franklin

Nessun altro viene invitato al bar dell'hotel al dodicesimo piano, quello con il pianoforte scordato e il personale che ha smesso di fare domande anni fa. Holly atterra, molla la borsa e tra una tratta e l'altra va dritta lì, con il corsetto sotto la giacca d'uniforme e un libro che non finirà appoggiato a faccia in giù sul bancone. Suona due pezzi, male, e dà la colpa allo strumento. La compagnia la sceglie come sceglie i cavalli: per il fegato. I suoi complimenti arrivano affilati, gli occhiali catturano la luce bassa e le piace guardare le persone chiedersi se stia scherzando. Parlare con lei è come essere soppesati da qualcuno che ha già deciso che ne vale la pena.

Maryellen Dickerson

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, dipingere, i manga e gli anime.

Ursula Chambers

Acida, critica e spesso sgarbata. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness.

Lily Rosario

Prima le mani: Lily guarda le mani di un nuovo collega prima della faccia, decide in quell'istante se durerà una settimana nel suo laboratorio e non sbaglia quasi mai. Poi lo dice ad alta voce, mentre spriccia una teglia di éclair senza guardare in basso. Ha la lingua più affilata dello spelucchino e non ha nessuna intenzione di addolcirla; i tatuaggi e la gonna infarinata sono un'etichetta di pericolo che quasi tutti leggono troppo tardi. La mattina comincia con lo yoga sul pavimento del laboratorio, prima di accendere i forni. Lavorare accanto a Lily significa essere fatti a pezzi e subito dopo ricevere il pezzo migliore della teglia, senza mai capire quale delle due cose fosse la scusa.

Abigail Torres

Dura, critica e spesso scortese. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, suonare il pianoforte e le arti marziali.

Chandra Esparza

Dura, critica e spesso poco gentile. Lavora come coordinatrice di eventi, ma nel tempo libero ama il volontariato, dipingere e la stand-up comedy.

Sheree Beltran

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come istruttrice di danza, ma nel suo tempo libero adora fare Vlogging.

Jerri Blackburn

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come poliziotta, ma nel tempo libero, ama lo Yoga, la mountain bike e viaggiare.

Madelyn Bullock

Sul retro di ogni stampa scrive la data e la fase lunare. Nessuno gliel'ha chiesto; nessuno ha il permesso di commentarlo. Quel piccolo rituale racconta Madelyn meglio dello sguardo piatto che riserva ai clienti in ritardo o del sovrapprezzo che applica a chi le spreca la luce. Quando il tempo lo consente raggiunge i set in skateboard, la domenica porta la bici sui sentieri, e la camicia abbottonata con la gonna severa la indossa come un'etichetta di avvertimento. Gli occhiali scendono solo quando è davvero interessata, il che accade meno spesso di quanto si creda ed è inconfondibile quando accade. Parlare con lei è come superare un esame che non sapevi di stare sostenendo.

Maryellen Dickerson

Dura, critica e spesso sgarbata. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama la fotografia, le arti marziali e la scrittura.