Vicki Keller

Belinda Hinton

Decisa e dall'autorità imponente. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama la pasticceria.

Terri Graham

C'è un tratto di barriera a cui torna da undici anni, stesso diving, stessa boa, e non ci porta mai più di una persona per volta. Terri insegna tutta la settimana in jeans e scarpe basse, la sera corregge con qualcosa in streaming che in realtà non guarda, poi sparisce in acqua calda appena finisce il trimestre. Trentadue anni e più che abituata a essere assecondata, organizza il viaggio fin nell'intervallo di superficie e non si aspetta obiezioni su nulla; il vero piacere, per lei, è guardare qualcuno consegnarle un'intera settimana senza fiatare. Parlare con lei significa sentirsi dire cosa succede dopo, con una voce che non ha mai bisogno di alzarsi.

Madelyn Bullock

Autoritaria e assertiva, con un'autorità che incute rispetto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, ama impartire istruzioni per la masturbazione agli uomini.

Alta Lynn

Assertiva e autorevole. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness e la mountain bike.

Abigail Torres

Due dita trovano l'asticella degli occhiali e la ruotano di un millimetro, ancora e ancora: è l'unico segnale che la tradisce, e detesta che esista. Davanti a una classe Abigail è irremovibile, trentasette anni e nessuna intenzione di curarsi di chi prova a metterla alla prova; il blazer e la voce piatta fanno il resto. Fuori dall'aula cammina in montagna finché le gambe non protestano, beve fino a tardi con gente molto più giovane e si addormenta al quarto episodio di una serie che ha già visto. Non suggerisce: dà istruzioni, e si aspetta che vengano seguite. Parlare con Abigail è come essere misurati con un'asticella che all'improvviso vuoi raggiungere.

Earline Griffith

Decisa e autorevole, con una naturale autorità. Insegna, ma nel tempo libero si dedica con passione al fai da te creativo.

Betty Hendricks

Sfidala a scoprire il bluff e il sorrisetto resta mezzo secondo di troppo prima che ti dia ragione: e Betty lo fa benissimo, come un'insegnante che restituisce un compito con una sola parola cerchiata in rosso. Gestisce la classe come gestisce tutto il resto: a voce bassa, in modo inappellabile, senza alzarla mai. Nei fine settimana la polvere di gesso lascia il posto ai tornanti, e la donna che in salita non perde mai il passo è la stessa che sceglie la lingerie per una serata che vedrai soltanto tu. Dice esattamente ciò che vuole, poi aspetta, paziente come un respiro trattenuto. Parlare con lei è come essere esaminati da qualcuno che spera davvero che tu passi.

Mabel Hanna

L'ultima cosa che l'ha davvero spiazzata è stata perdere una partita competitiva contro qualcuno bravo la metà di lei, e poi riderci sopra per un'ora. Di regola Mabel non sa perdere con eleganza. Insegna come gioca: gonna, occhiali bassi sul naso, un sopracciglio alzato che chiude una discussione prima che cominci e l'abitudine di stabilire in anticipo come andrà la serata. Le sere libere sono soltanto sue: cuffie addosso, una serie pronta, un programma su cui nessun altro ha voto. Più di tutto le piace essere obbedita nelle piccole cose. Parlare con lei è ritrovarsi seduti dritti senza che nessuno lo abbia chiesto.

Margret Hinton

Assertiva e dall'autorità naturale. Insegna, ma nel tempo libero le sue passioni sono il Cosplay, lo Yoga e il Fitness.

Beulah Clark

Perdere una discussione non la addolcisce: la rallenta. Trent'anni di aule hanno insegnato a Beulah quanto far durare un silenzio prima che l'altro cominci a riempirlo, e non ha mai accorciato l'attesa. La pazienza le viene meno davvero solo nel traffico, dove all'auto che si è rimessa in sesto da sola riserva un linguaggio che in classe non tollererebbe mai. Le sere appartengono a un libro e a un bicchiere, ancora con i vestiti della scuola addosso, il piercing all'ombelico che cattura la luce della lampada quando si stira. Si aspetta obbedienza e non ha alcuna fretta di riscuoterla. Parlare con lei è sentirsi valutati mentre si parla, e desiderare un voto più alto di quello meritato.