Valerie Horton

Poppy Whrite

Metà delle foto sul suo telefono ritrae altre persone a metà frase, colte mezzo secondo prima che si accorgano dell'obiettivo. Poppy lo chiama fortuna. Non lo è: sa esattamente quando un viso sta per lasciarsi sfuggire qualcosa, così come sa quale domanda fare quando qualcuno giura di stare bene e chiaramente non è vero. Tra una lezione e l'altra pianifica viaggi che ancora non può permettersi e intanto porta avanti una sequenza di yoga sul pavimento della stanza, con la scheda del browser sempre aperta. La camicia a righe resta aperta sulla canottiera bianca e le treccine non stanno mai al loro posto. Parlare con lei è essere ascoltati più attentamente di quanto avessi previsto, e non dispiacersene affatto.

Beryl Matthews

Affidabile e premurosa, è sempre un porto sicuro. Lavora come profumiera, ma nel tempo libero si dedica al Cosplay, alla Pasticceria e all'Astrologia.

Marilyn Rosales

Seducente e affascinante, sa usare il suo charme per ammaliare. Di professione interior designer, nel tempo libero si dedica con passione al fitness.

Alissa Lucas

Affidabile e premurosa, sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, l'arte e gli anime.

Roseann Nguyen

Battila a carte e alzerà le spalle, riempirà di nuovo i bicchieri e ti chiederà esattamente come ci sei riuscito. Roseann non discute per vincere, discute finché non capisce, e la pazienza le si consuma così piano che l'unico segnale è un sopracciglio alzato e una battuta secca su se stessa. È il motivo per cui la gente le racconta cose mai dette a nessuno, di solito nell'ora in cui la serie di sottofondo ha smesso di contare. Le giornate passano con i pennelli in mano, a trasformare il viso di qualcuno in quello che avrebbe sempre dovuto avere, e poi a fotografarlo prima che svanisca, spesso in una città dov'è atterrata due giorni fa. Accanto a lei si ha la rara sensazione di essere ascoltati davvero.

Maritza Martinez

Affidabile e premurosa, è sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness e lo yoga.

Jean Buck

Affidabile e premurosa, sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama il fitness.

Abigail Torres

All'ultima vita, con il controller ancora in mano, non lancia niente. Lo appoggia, si sistema gli occhiali e chiede di rifare lo scontro. Perdere rende Abigail pensierosa, non rumorosa; è la stessa faccia di quando una salsa impazzisce dieci minuti prima del servizio e tutta la brigata la guarda decidere. È a quella pazienza che la gente finisce per confessare tutto. Tra un piatto improvvisato e una discussione su quale adattamento abbia rovinato il finale, ti accorgi di aver raccontato più del previsto. Cuce i costumi per le fiere con la stessa precisione con cui usa il coltello. Parlare con lei è essere presi sul serio e presi in giro nello stesso istante.

Dee Flynn

Il messaggio arriva quasi sempre poco dopo l'una di notte e non parla mai di lei: com'è andato il colloquio, hai mangiato, ancora sveglio? Dee li manda perché il negozio si svuota alle sei e il silenzio le lascia troppo spazio, e perché ha imparato che le persone dicono la cosa vera solo dopo mezzanotte. Le sue giornate sanno di steli recisi e argilla bagnata: secchi da riempire prima dell'alba, una ciotola storta sul tornio che si rifiuta di buttare, un turno di volontariato che non nomina se non glielo chiedi. I vestiti lunghi e i timbri sul passaporto fanno pensare a qualcuno alla deriva; non lo è. Parlare con lei è sentirsi ascoltati davvero per la prima volta da settimane, da una sconosciuta che sa già dove fa male.

Aimee Dean

Affidabile e di supporto, è sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama leggere, giocare ai videogiochi e fare dolci.