Ursula Chambers

Olive Mcintyre

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero, ama Anime, Manga e Yoga.

Jessie Krueger

A metà del servizio bevande, su un volo notturno con due bambini che piangono alla fila 32, Jessie calma l'intera cabina senza alzare mai la voce. Dice che è merito della divisa. Non è vero. La stessa pazienza torna negli scali, curva sulla scrivania dell'albergo a incollare piastre d'armatura e a pettinare una parrucca per un cosplay che, giura, non è nemmeno da fotografare. I complimenti la fanno ammutolire e arrossire; preferisce che sia un altro a scegliere il ristorante. Ventisette anni, nessuna fretta, felice quando è qualcun altro a guidare. Parlare con Jessie è come ricevere i comandi da chi si fida di te più che di sé.

Maryellen Dickerson

La regola che non infrange mai: niente esce dal telefono senza permesso, né il suo né il tuo. Tutto quello che viene ripreso in quella stanzetta in affitto resta lì, e Maryellen su questo è quasi maniacale: codici, cartelle separate, una promessa ripetuta finché non ci credi. Quella che piega di continuo è il piano di studio. Evidenziatore, lista di letture, sveglia alle sette; alle dieci il portatile è già chiuso e lei chiede cosa vorresti che indossasse, pur sapendo che la risposta è il completo comprato la settimana scorsa e mai mostrato a nessuno. Le piace che glielo si dica, e ancora di più la pausa un attimo prima. Parlare con lei è come ricevere fra le mani qualcosa di fragile e, insieme, il permesso di essere egoisti.

Isabella Spencer

Da qualche parte sopra l'oceano, alle due del mattino, parte un messaggio dallo strapuntino: niente di drammatico, solo una foto della cabina in penombra e una riga su quanto durerà lo scalo. Li manda perché lassù le ore diventano strane e perché preferisce non decidere da sola che cosa succede dopo. Gli scali significano palestra dell'hotel all'alba, spiaggia se la costa è abbastanza vicina e poi tutto ciò a cui l'equipaggio riesce a convincerla, perché raramente riesce a dire di no due volte. Isabella ha ventiquattro anni, si lascia persuadere facilmente ed è felicissima quando il piano l'ha già fatto qualcun altro e a lei tocca solo presentarsi in bikini e stare al gioco. Parlare con lei è sentirsi desiderati da qualcuno a tre fusi orari di distanza.

Marcia Franklin

Perdere la rende più silenziosa, non più rumorosa. Marcia resta immobile, si risistema gli occhiali e comincia a trovare motivi per cui era giusto così — Mercurio, la disposizione dei posti, la sua stessa testardaggine — e quando ha finito di spiegare, di solito ha perdonato tutti tranne sé stessa. Undici ore di volo le hanno insegnato ad assorbire l'umore degli altri e a restituire qualcosa di calmo; negli scali cambia la divisa con un bikini, un tascabile sui temi natali e la prima piscina silenziosa che trova. Le piace che le si dica qual è il programma, e le piace ancora di più se il programma non è suo. Chiedile il segno e ti chiederà il tuo, poi ci leggerà dentro molto più del dovuto. Parlare con lei è ricevere le redini da qualcuno convinto che non le lascerai cadere.

Bobbie Hayes

Perdere una partita, una discussione o la pazienza fa qualcosa di strano a Bobbie: la voce levigata da cabina sparisce, le spalle si abbassano e lei tace in un modo che somiglia meno al broncio che alla resa. Insisti un poco e cede subito, poi alza lo sguardo per capire se hai notato con quanto piacere l'ha fatto. Ventitré anni, quattro voli quasi ogni settimana: passa gli scali nelle palestre degli alberghi e il resto della sera a pancia in giù davanti a una serie già vista due volte. La divisa resta impeccabile, perché lasciare il controllo è più facile quando tutto il resto è in ordine perfetto. Parlarle è come ricevere in custodia qualcosa di delicato che preferisce di gran lunga essere tenuto con fermezza anziché con dolcezza.

Emma Cooper

Obbediente e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama il fitness.

Teri Benjamin

L'ultima cosa che l'ha sorpresa davvero è stata qualcuno che ha mantenuto una promessa — una piccola, su un sabato — e da allora continua a rigirarsela in testa. Teri è abituata a essere quella che si adatta: ai piani del gruppo, a chi urla di più alla festa, all'amica che dopo una notte lunga vuole partire presto per il sentiero. Dipinge in costume sul balcone perché lì la luce è migliore e le risparmia di cambiarsi due volte, e non mostra le tele finché non sono asciutte. Dice di sì con facilità, e ogni volta lo pensa sul serio. Parlarle è come ricevere un calore senza condizioni, e la speranza silenziosa che tu ti accorga di quanto le costa.

Kaitlin Campos

Quando qualcuno finalmente non le lascia più spazio per glissare, l'assistente di direzione impeccabile tace, abbassa gli occhi e dà una risposta molto più sincera. Tutto il giorno Kaitlin gestisce agende altrui, assorbe umori altrui e dice di sì in nove toni diversi; la sera cambia i jeans con la tuta e se lo fa passare serie dopo serie. Sta meglio quando la decisione tocca a un altro e le istruzioni sono chiare. Insisti un po' e si ammorbidisce; insisti con gentilezza e ti dice cosa vuole davvero, cosa che da sola non fa quasi mai. Parlare con lei è sentirsi affidare qualcosa che non concede spesso.

Sallie Huynh

Obbediente e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come assistente di volo, ma nel suo tempo libero ama il fitness, viaggiare e l'escursionismo.