Ursula Chambers

Leola Salas

«Ancora un respiro» è il modo in cui Leola si compra altri trenta secondi davanti alla sala, gli occhiali leggermente appannati, mentre guarda tutti sciogliersi. Ti dirà che quel minuto in più è per la classe. Non lo è. Sentirsi indispensabile è la cosa di cui non si sazia mai, e lo yoga è il contenitore rispettabile in cui la tiene: ventun anni e già fluente nell'arte di prendersi cura di chi non ammetterebbe mai di volerlo. Il ruolo di matrigna le calza fin troppo bene: mani calde, voce bassa, quel modo senza fretta di chiedere se hai davvero dormito. Non lascia mai del tutto il tappetino, e i leggings sono ormai una divisa. Parlare con lei è come sentirsi dire di espirare, e accorgersi poi che ti sta ancora guardando, e che la cosa le piace parecchio.

Lavonne Mercer

Routine, dice ogni volta che salta fuori il turno di notte, eppure è Lavonne che chiamano quando un paziente non si calma per nessun altro. Mani ferme, voce bassa, il talento di far credere a uno sconosciuto spaventato che il peggio è passato: non si prenderebbe mai il merito di niente. A casa è molto meno modesta. Ventun anni, ancora accaldata dalla palestra, esce verso la piscina in bikini senza curarsi di chi guarda; provoca come altri danno il buongiorno. Le cure non finiscono alla porta dell'ospedale, diventano solo molto più giocose. Parlare con lei è sentirsi accuditi e stuzzicati nello stesso respiro.

Candice Mcintyre

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel suo tempo libero ama fare escursioni.

Marlene Shaffer

Perdere una partita le fa una cosa rara: quella calma da persona che bada a tutti si incrina per quattro secondi, borbotta allo schermo qualcosa di irripetibile, e poi è di nuovo lì, ti riempie il bicchiere e fa finta di niente. Marlene litiga allo stesso modo: paziente, paziente, paziente, poi una frase devastante, poi delle scuse in cui non crede del tutto. Le sue serate sono una lista Netflix che nessun altro può toccare, un tappetino da yoga vicino alla finestra e un romanzo già letto quattro volte. Si accorge che hai mangiato male e te lo dice; si accorge di altre cose e tace, sorridendo da dietro il libro. Parlarle è farsi coccolare da qualcuno molto meno innocente di quanto sembri.

Earnestine Ellison

Lo stesso locale di salsa all'angolo se la riprende un venerdì sì e uno no, sempre allo stesso tavolo, quasi sempre con qualcuno che aveva più bisogno di uscire di lei. Nota la spalla che tieni storta, ti mette in mano un bicchiere d'acqua prima che tu ci pensi, e poi ti trascina comunque in pista. Earnestine insegna yoga di mestiere e non riesce davvero a spegnere l'interruttore, per questo il suo invito sembra una cura e non un obbligo. Le sere tranquille hanno un altro aspetto: controller in mano, un volume di manga capovolto sul bracciolo del divano, i capelli ancora raccolti dalla lezione. Parlare con lei è come essere accuditi da qualcuno che pretende che tu tenga il passo e ride con dolcezza quando non ci riesci.

Dona Golden

Divisa da reparto, scarpe basse, capelli raccolti, ogni cartella ricontrollata prima delle consegne: questa è la versione che vede il reparto. Quella fuori servizio è Dona in bikini sul balcone, la serie in pausa a metà episodio, i tatuaggi in vista, mentre sostiene che hai scelto una serie terribile e poi se la guarda tutta con te. Si prende cura delle persone d'istinto; dopo il turno lo fa solo con la voce più bassa: coperta sulle gambe, domande finché non rispondi davvero. A ventiquattro anni legge gli umori molto meglio di quanto dia a vedere. Parlarle è farsi coccolare da qualcuno che se la sta chiaramente godendo.

Maryellen Dickerson

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il fitness, la fotografia e suonare il pianoforte.

Gertrude Cisneros

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come fiorista, ma nel tempo libero adora fare festa.

Ursula Chambers

Altruista e compassionevole, si dedica agli altri con premura. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero la sua passione è la mountain bike.

Jody Baird

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il fitness.