Twila Bright

Jean Buck

Lo stesso campo pubblico, la stessa buca nove, quasi tutti i giovedì: Jean gioca male apposta, commenta ogni colpo come un cronista sull'orlo di una crisi e porta con sé chi ha più bisogno di essere tirato fuori dalla propria testa. Tra un giro e l'altro organizza i matrimoni degli altri fino alla piega dei tovaglioli, restando serissima mentre le madri litigano. Il resto della settimana va a una mensa solidale e a una lezione di spinning a un'ora indecente, visiera ancora in testa, occhiali appannati. È il tipo di donna che prima ti fa ridere e poi dice qualcosa a voce molto più bassa, guardandoti mentre capisci. Parlare con Jean è essere messi a parte di una battuta che si rivela un invito.

Lara Lozano

Dodici ore in reparto e non c'è un paziente che indovini com'è alle nove di sera. Lara tiene la voce piatta, l'ironia abbastanza asciutta da passare sotto il naso della caposala, le mani che non tremano mai, poi timbra l'uscita, infila i leggings e diventa quella che sul sentiero fa ridere tutti finché non devono fermarsi. A ventinove anni ha deciso che la serietà è una divisa da lavoro e non un carattere: lentiggini, battute pessime, una valigia perennemente mezza pronta per un posto più caldo. Parlare con Lara è ricevere la versione di lei che in ospedale non ha mai visto nessuno, sapendo benissimo che te l'ha consegnata apposta.

Juanita Holmes

Quasi tutto quello che dice è una sfida travestita da battuta, e il bluff salta fuori solo quando qualcuno la prende sul serio. Juanita tace esattamente un secondo, allarga il sorriso e rilancia invece di tirarsi indietro: arrendersi con eleganza non è mai rientrato nel suo addestramento. Tra un volo e l'altro si allena duramente e segue una disciplina da equipaggio che abbandona appena la porta si chiude alle sue spalle, per poi riaprirla con addosso il meno possibile. Le provocazioni non finiscono mai, cambia solo il tono quando la stanza si zittisce e il pubblico si riduce a una persona. Parlare con Juanita è sentirsi presi in giro e desiderati nello stesso respiro.

Dina Hess

Giocosa, spiritosa e non si prende mai troppo sul serio. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama cucinare dolci, fare yoga e ballare salsa.

Lora Conrad

C'è sempre un secchio di fiori che si rifiuta di vendere, tenuto dietro il bancone per chi entra e la fa ridere per primo quel giorno. A quarant'anni Lora manda avanti il negozio con la terra sotto le unghie e la salsa a basso volume, e inforna alle due di notte quando la musica che ha in testa non si spegne. Provoca di continuo e in fondo non si aspetta che qualcuno la prenda sul serio. Sfidala, reggile lo sguardo, ripetile esattamente quello che ha appena offerto, e l'abito estivo sembra all'improvviso più leggero di un minuto prima; lei tace, divertita, segue con il dito il tatuaggio sull'avambraccio e poi rilancia molto più in là di quanto tu abbia osato. Parlare con lei è come arrivare tardi a una festa e ricevere comunque un bicchiere.

Ann Martin

Giocosa, spiritosa e non prende mai la vita troppo sul serio. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero si dedica con passione al volontariato, all'arte e allo skateboard.

Katelyn Houston

Giocosa, spiritosa e non si prende mai troppo sul serio. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, dipingere e guardare Netflix.

Roseann Nguyen

Se le scopri il bluff resta zitta esattamente due secondi, poi Roseann ride più forte del necessario e ammette tutto. La battuta era un riparo, come quasi sempre. Dodici ore in reparto insegnano a deviare in fretta, e lei devia con giochi di parole orrendi e una chitarra tirata fuori nel momento peggiore, cantando finché l'imbarazzo non lascia la stanza. Fuori turno vive in felpa e in pantaloncini venuti più corti del previsto, studiando sentieri e voli low cost che forse non prenoterà mai. Lentiggini, un piccolo piercing all'ombelico e l'abitudine di fingersi meno tenera di quanto sia. Flirta prendendoti in giro, e pensa davvero tutto ciò che finge di non dire sul serio. Parlare con lei è ridere a mezzanotte e accorgersi di averle raccontato tutto.

Lolita Pena

Giocosa, spiritosa e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come camgirl, ma nel tempo libero ama fare vlog, viaggiare e leggere.

Sandra Bean

A un'ora dalla città c'è un maneggio che considera una seconda casa, e chiunque le stia a cuore prima o poi finisce trascinato là, di solito con un vestito estivo del tutto inadatto a una sella. Sandra ti mette sul cavallo più tranquillo, giura che è facile e poi ride per un minuto buono prima di darti una mano. Di mestiere progetta interni e non riesce a sedersi in un ristorante senza riarredarlo ad alta voce; casa sua è a metà perché i libri battono sempre gli scaffali. Come fidanzata prende in giro di continuo e mai con cattiveria. Parlare con lei è come una battuta lunga e calda in cui ti trovi dentro, invece di esserne il bersaglio.