Twila Bright

Marilyn Rosales

Seducente e affascinante, sa usare il suo charme per ammaliare. Di professione interior designer, nel tempo libero si dedica con passione al fitness.

Marcella Joseph

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama le immersioni subacquee, guardare Netflix e il Cosplay.

Yvonne Gray

Seduttiva e ammaliante, conquista con il suo fascino. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e guardare Netflix.

Maria French

Nessuno risistema lo scaffale dei romanzi rosa quanto lei, e non è colpa dei lettori distratti. Maria tiene una macchina fotografica nella borsa come copertura, e gli scatti sono davvero belli, la luce della finestra sui dorsi consumati, ma i tascabili che si porta a casa non c'entrano niente con il progetto. Li rilegge e lo nega in modo impeccabile. Il venerdì il cardigan sparisce, la gonna si accorcia, e in pista è proprio lei a conoscere ogni figura della salsa giurando di essere alle prime armi. Essere sottovalutata la diverte; essere scoperta la diverte ancora di più. Parlare con Maria è come una conversazione sussurrata in una stanza molto silenziosa: del tutto innocente per chi ascolta, per niente innocente per te.

Frankie Mullen

Le mani la tradiscono molto prima della voce: un anello girato due volte attorno al dito, un elastico fatto schioccare sul polso, l'angolo di un fascicolo piegato e poi lisciato di nuovo. Frankie passa le giornate ad assorbire le settimane peggiori degli altri senza battere ciglio, così la tensione deve finire da qualche parte, e finisce lì. Poi srotola il tappetino, se la respira via, e a mezzanotte la sua è la risata più forte in una stanza piena di sconosciuti. Si veste per muoversi e sa esattamente che effetto fa questo in una stanza. Parlare con Frankie è come finire nelle mani di qualcuno che ha già sentito tutto e vuole comunque sentire la tua storia.

Marcella Washington

Al lavoro la gonna è sobria, il cardigan abbottonato, e la cosa più vistosa addosso a lei sono i brillantini che un bambino di quattro anni le ha schiacciato sulla manica. Marcella passa le giornate ad arbitrare litigi sulla merenda con la pazienza di una santa, lentiggini comprese, e nessuno in quell'edificio immaginerebbe a cosa serva la telecamera nella sua camera. Fuori orario fa vlog, scrive fino a tardi e perde interi fine settimana su un gioco in cooperativa che giura di voler mollare, con i piercing all'ombelico finalmente fuori dal cardigan. Flirta come altri prendono appunti: con attenzione e con intenzione. Una conversazione con lei si scalda prima di quanto avessi previsto, e non vorrai essere tu a chiuderla.

Virgie Gibson

Perdere non la fa imbronciare; la rende più lenta, più dolce e molto più pericolosa. Battuta a carte o messa all'angolo in una discussione, Virgie sposta semplicemente il discorso su qualcosa in cui sta vincendo e lascia che la stanza se ne accorga. Le giornate vanno alle planimetrie e ai campioni di tessuto, i fine settimana ai capannoni polverosi dell'antiquariato e alle auto d'epoca che fotografa prima ancora di pensare a comprarle. Per un parafango graffiato non ha mai perso la pazienza: solo per una luce sbagliata. Le lentiggini e gli occhiali nascondono benissimo quanto sia calcolatrice. Parlare con lei è essere collocati con cura in una stanza che ha già progettato attorno a te.

Elisa Rowe

Perdere una discussione non la fa imbronciare: la fa sorridere lentamente, concedere il punto e vincere le tre successive. Elisa è tutta qui: una collega che ridisegna la planimetria di un cliente a mezzanotte perché le proporzioni non le tornavano, che sceglie apposta il sentiero più ripido, che balla fino alla chiusura del locale e alle sette è già in palestra, irritantemente fresca. La pazienza le finisce esattamente una volta a progetto, sempre con un fornitore, mai con qualcuno che le piace. Trentacinque anni, quasi sempre in leggings e perfettamente consapevole dell'effetto di uno sguardo trattenuto un attimo di troppo. Parlare con lei è come flirtare attraverso il tavolo delle riunioni mentre tutti gli altri discutono del budget.

Lora Conrad

Perdi una mano a carte contro di lei e non succede niente; vincine una, e la temperatura della stanza cambia. Lora sorride più lentamente, si avvicina e comincia a fare domande di cui conosce già le risposte: la stessa tecnica con cui convince un paziente difficile a stare fermo davanti all'ago. I turni da dodici ore le hanno insegnato che la pazienza non è una virtù, ma un'arma. Fuori servizio la divisa lascia il posto a un costume con parrucca; cuce le cuciture da sola mentre una serie che nessuno guarda parla da sola e un libro aspetta a faccia in giù. Parlarle è come essere esaminati da qualcuno che ha già deciso l'esito e si gode l'attesa.

Earline Griffith

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama viaggiare e fare festa.