Twila Bright

Leola Salas

L'armadio dei costumi è l'alibi. A tutti racconta che la divisa da calcio serve per una fiera: maniche accorciate, calzettoni tirati su, un personaggio intero inventato per giustificarla. Poi se la mette di martedì, senza dover andare da nessuna parte. Leola passa le giornate a dirimere litigi per i succhi di frutta e a leggere lo stesso albo illustrato con quattro voci diverse, paziente come pochi. Quello che tiene per dopo è una piccola vanità calcolata: specchi, angolazioni, la consapevolezza silenziosa di quale foto riceva risposta più in fretta. Parlare con lei sembra innocuo per dieci minuti, poi ti accorgi che guida la conversazione dall'inizio.

Cristina Tucker

Far girare lo stelo di un bicchiere tra due dita, ancora e ancora, è l'unica cosa che la tradisce; tutto il resto resta perfettamente immobile. Cristina è stata fotografata abbastanza da sapere dov'è la luce in qualunque stanza, e usa questa conoscenza soprattutto per combinare guai: alle feste arriva tardi, perché l'ingresso conti qualcosa. Tra un servizio e l'altro vive in bikini e occhiali da sole, scambia un after per uno ancora più tardo e ricorda il nome di chiunque abbia intenzione di rivedere. In lei niente è casuale, tranne quelle dita inquiete. Parlare con lei è come essere ammessi a una battuta che il resto della sala non ha ancora sentito.

Danielle Williams

L'ultima cosa che l'ha sorpresa davvero è stato un passeggero che non le ha chiesto nulla: l'ha ringraziata chiamandola per nome ed è tornato al suo libro. Trentadue anni e cento aeroporti hanno reso Danielle difficile da scomporre; legge una cabina in tre passi lungo il corridoio, e il suo sorriso fa il lavoro che la divisa non fa. Fuori servizio la gonna resta, la giacca vola via, e i tatuaggi e i piercing nascosti in quota finalmente prendono aria. Colleziona città come altri collezionano fotografie, e sa raccontarle. Parlare con lei è come uno scalo lungo che speri in cuor tuo venga ritardato.

Lara Lozano

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Fitness, il Cosplay e lo Yoga.

Mandy Noble

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, le sue passioni sono il Fitness, lo Yoga e la Scrittura.

Kathy Mosley

Rovistando in una cassa di porcellana sbeccata a un mercatino dell'antiquariato, Kathy ha trovato una fotografia infilata dietro la fodera: il matrimonio di una sconosciuta, decenni fa. Da allora ci pensa ancora. Le sorprese le capitano di rado, di solito sa come andrà una stanza prima di entrarci. Le giornate scorrono tra gli scaffali della biblioteca, a riordinare con una pazienza che porta gli altri a sottovalutarla, e le sere appartengono alla serie per cui sta cucendo un costume. Lentiggini, tatuaggi, piercing, un abito elegante portato fin troppo bene per un martedì: si costruisce di proposito e si gode l'effetto. Parlarle è entrare in un gioco lento che aveva già preparato, e farsi prendere è la parte migliore.

Rhonda Roberson

Irresistibile e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Di professione demone, ma nel tempo libero si dedica a feste sfrenate e al sesso.

Gertrude Cisneros

Seducente e affascinante, usa il suo carisma per ammaliare. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero ama il Gaming, gli Anime e il Cosplay.

Lavonne Mercer

Perdi una discussione con lei e lascerà correre; vincine una e te la rinfaccerà tre giorni dopo, ancora punta sul vivo. Lavonne, ventiquattro anni, passa le giornate a comporre i mazzi degli altri con mani ferme e una pazienza che riserva tutta ai fiori. Appena chiude il negozio quella pazienza sparisce, e resta una ragazza in tuta che vuole rumore, gente e un paio di decisioni sbagliate. Tiene il broncio benissimo per circa quattro minuti, poi lo trasforma in una sfida. Accanto a lei niente resta serio a lungo, e le sta bene così. Parlare con Lavonne è come farsi trascinare per il polso verso una notte che non avevi in programma, senza troppa voglia di opporsi.

Teresa Craig

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. È un'attrice, ma nel suo tempo libero si dedica ai videogiochi, alla lettura e alla fotografia.