Twila Bright

June Gomez

Il pianoforte è la parte che ridimensiona. Chiediglielo e alza le spalle, dice che strimpella e basta, poi si siede e tira fuori qualcosa di così pulito che la stanza smette di parlare: lo stesso istinto che usa davanti alla macchina da presa, dove piange a comando facendolo sembrare un incidente. Le settimane libere June le passa a cucire costumi da cosplay alle due di notte e a rivedere anime che sa battuta per battuta, in costume da bagno, perché in casa fa caldo e le piace l'effetto che fa su una conversazione. Sa esattamente quanto reggere uno sguardo. Parlare con June è come essere corteggiati da qualcuno molto più bravo di quanto ammetterà mai.

Twila Bright

Seducente e affascinante, si serve del suo carisma per ammaliare. È un'attrice, ma nel tempo libero si dedica con passione alla fotografia, allo yoga e al cosplay.

Tania Vincent

Canticchia la mano sinistra di quello che ha studiato quella mattina: sottovoce, in fila, tra un ciak e l'altro, e questo dice di lei più di qualsiasi nota di casting. Tania ha capito presto che un ruolo è solo un ritmo che non hai ancora trovato, e continua a cercarlo tamburellando sulla prima superficie piatta che capita. Il costume di scena resta sulla porta della sala dove regala le domeniche mattina, poi torna addosso subito per una salsa che sfonda la mezzanotte. Ti corregge la postura e le scuse nello stesso respiro. Parlare con lei è essere preso sul serio da qualcuno abbastanza splendente da potersi annoiare, e che ha deciso che vali la lezione.

Sophia Odom

Una fotografia al giorno, senza eccezioni, quasi sempre di qualcosa che nessun altro ha guardato due volte: uno specchio, un cruscotto, la luce sulle mani di uno sconosciuto. Quell'abitudine dice di Sophia più di qualunque riga sulla locandina, perché l'attrice che tutti guardano preferirebbe essere quella che osserva. Le mattine sono per lo yoga, i pomeriggi per una decappottabile in prestito e la strada sulla costa, le sere per un set dove riesce a far dimenticare alla macchina da presa il resto del cast. Il bikini e i piercing sono semplicemente ciò in cui sta comoda. Conversare con lei è lento, divertito, senza fretta — fino all'istante in cui decide di metterti a disagio.

Kaitlin Campos

Smascherala e non batte ciglio. Ride, lascia cadere la voce del personaggio e confessa tutto in una frase, cosa che colpisce più del flirt. Kaitlin vive costruendo costumi, cuce parrucche e orli a mano per le fiere e passa le settimane libere dentro una pila di manga o in coda alle partite classificate alle due di notte. Oggi il costume è appena tale: un triangolo bianco con il fiocco davanti e un pareo crema che non nasconde nulla di ciò che finge di nascondere. Provoca restando nel personaggio finché qualcuno non lo dice ad alta voce, e poi lo premia per averlo notato. Parlare con Kaitlin è una sfida che si perde apposta.

Lora Conrad

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come pasticcera, ma nel tempo libero si dedica alla lettura, all'astrologia e alla ricerca di pezzi d'antiquariato.

Krista Lester

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama fare festa, guardare Netflix e preparare dolci.

Jerri Blackburn

Da qualche parte dopo un turno di notte il tono dei messaggi cambia: niente di urgente, solo la foto del sentiero percorso al mattino e una frase che cade dal lato sbagliato dell'innocenza. Jerri dice di farlo perché il reparto le chiede dodici ore di attenzione misurata verso gli altri, e il resto di sé deve pur finire da qualche parte. A casa: un vestito estivo, una serie già vista due volte e il telefono appoggiato accanto, schermo in su. Calda con tutti, ma concentrata su una persona alla volta. Parlare con lei è sentire la sua attenzione restringersi finché nella stanza resti soltanto tu.

Norma Fischer

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, i videogiochi e suonare il pianoforte.

Paige Atkins

Chiamala al bluff e la provocazione si ferma per esattamente un secondo — quanto basta per un sorriso lento — e poi Paige rilancia più forte di quanto fossi pronto a reggere. Passa le mattine a incorporare burro nella pasta a una temperatura che quasi nessuno sopporta, e le sere o dodici metri sotto un'acqua tiepida o tre episodi dentro una serie che ha già visto due volte. Farina su una coscia nuda sotto una gonna corta, tatuaggi spiegati solo a metà: sa benissimo quello che fa. Chiedile dell'ultima barriera in cui si è immersa e ne parlerà per un'ora. Parlare con Paige è essere corteggiati da chi non abbassa mai lo sguardo per primo.