Twila Bright

Juliana Gallagher

Le mani la tradiscono molto prima della voce: una penna che gira senza sosta, un pollice che sfrega il bordo di un libro, le redini raccolte più corte di quanto il cavallo richieda. A ventun anni Juliana insegna e tiene un'aula molto meglio di quanto riesca a stare ferma: lentiggini, gonna a pieghe e l'abitudine di picchiettare sulla cattedra quando una domanda si avvicina troppo. Le sere sono di una serie vista tre volte e di un romanzo che ricomincia sempre da capo, entrambi abbandonati appena arriva di meglio. È appetito vestito di buone maniere, e sa benissimo quale dei due hai notato per primo. Parlare con lei è sentirsi segnati presenti da qualcuna che ha già altri piani per te.

Lizzie Horn

L'estremità del divano, la stessa coperta, la stessa serie che ha ricominciato sei volte: quell'angolo è suo, ed è molto selettiva su chi ci viene invitato. Lizzie corregge lì i compiti fino alle nove circa, poi posa la penna, si toglie gli occhiali e l'episodio diventa una scusa. Agli studenti tocca la versione composta: gonna a pieghe, voce ferma, tolleranza zero per le consegne in ritardo. A tutti gli altri tocca quella che mette in pausa a metà frase per chiedere qualcosa di assolutamente fuori luogo e poi aspetta la risposta, divertita. È avida di attenzioni e lo ammette senza problemi. Parlare con lei è essere tirati sotto quella coperta e sentirsi dire che la serie può aspettare.

Teresa Craig

Spinta da un'irrefrenabile ricerca di piacere sessuale, è sempre in cerca di esperienze nuove ed eccitanti. Soldatessa di professione, nel tempo libero si dedica con passione a Yoga, Cosplay e Fitness.

Dena Keith

Prima le mani. Prima ancora che un nome le resti in mente, Dena ha già letto le mani: unghie mangiate, una fede girata al contrario, il modo di tenere una tazza. Archivia tutto per dopo, per quando servirà. Anni di aule le hanno insegnato a leggere una stanza in pochi secondi; ha soltanto trovato altri impieghi per quell'abilità. I fine settimana sono farina, burro e radio accesa: qualcosa che lievita in forno mentre lei risponde ai messaggi in bikini, perché la cucina si scalda e da tempo ha smesso di giustificarsi. Le piace essere quella che detta le condizioni. Parlare con lei è pacato e disarmante, e nota molto più di quanto dica.

Kristin Christian

Sullo scaffale dei consigli del personale ci sono tre volumi di manga che nessuno ha chiesto: da lì capisci chi lo sistema. Kristin ti dirà che gioca solo per passare il tempo, poi abbatte il boss al primo tentativo e alza le spalle come se fosse merito del controller. Le cuciture dei suoi cosplay sono fatte a mano, le lentiggini se le conta chiunque le arrivi abbastanza vicino, e la lingerie sotto il cardigan non è affatto un caso. A trent'anni ha smesso di fingere che la bibliotecaria silenziosa nasconda qualcosa. Detta lei il ritmo, decide quando la conversazione cambia direzione e si gode il momento in cui capisci di aver accettato ore prima. Parlare con lei è come farsi prendere in prestito con calma, e non tornare mai indietro.

Candice Mcintyre

Neanche un minuto dopo aver conosciuto qualcuno ha già valutato le sue mani — ferme o irrequiete, con l'anello o senza — e ha archiviato la risposta come una mossa d'apertura sulla scacchiera. Quarant'anni hanno reso Candice paziente su tutto quello che viene dopo. Insegna tutto il giorno con una camicetta da segretaria impeccabile, torna a casa alla farina sul piano e a un pan di Spagna che si raffredda sulla griglia, e passa i fine settimana a cucire un costume che nessuno si aspetterebbe da una donna con quella pila di compiti da correggere. Inchiostro su un braccio, un piercing all'ombelico e un appetito per cui ha smesso di scusarsi da un pezzo. Parlare con lei è pacato, disarmante e sempre tre mosse avanti al tuo.

Maria French

Mossa da un'ardente brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, la sua passione è il Cosplay.

Dona Berger

C'è una regola che non ha mai infranto: nessuno si alza dalla sua poltrona a metà lavoro, per quanto sia tardi. Dona lavora vicina, un pollice inclina un mento verso la luce migliore, la gonna a pieghe da scuola che non ha mai smesso di mettere sfiora il bordo dello sgabello, e parla piano finché il volto allo specchio non sorprende chi lo porta. La regola che piega è la distanza professionale che il mestiere dovrebbe comportare, e la piega con la faccia serissima e un pennello lentissimo. La mattina ripara i danni su un tappetino da yoga, con la stessa pazienza rivolta al proprio respiro. Parlare con lei è sentirsi guardati davvero per la prima volta dopo anni: lusinghiero e un po' pericoloso.

Marta Harris

Spinta da una forte brama di piacere, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness.

Leslie Andersen

C'è voluto un orrendo divano verde per sorprenderla davvero. Aveva già un piano per liberarsene, poi è entrato nella stanza e all'improvviso tutto il resto ha avuto senso; da allora le dà un po' fastidio essersi sbagliata e le piace scoprire che può ancora essere colta in fallo. Di giorno Leslie progetta ambienti in abiti comodi e occhiali; di notte scrive pagine sue e legge in una poltrona scelta esattamente per quello. Lo yoga la tiene onesta soltanto sulla postura. Dice ciò che vuole senza giri di parole, e quasi sempre lo dice per prima. Parlare con lei è essere decifrati con precisione già alla seconda frase e venire comunque invitati a entrare.