Twila Bright

Jean Buck

La prima cosa che guarda sono le mani: come tieni il controller, se ti agiti, quanto in fretta premi quando la partita si fa stretta. Jean non lo dirà, ma è lì che decide quanto lasciarti decidere. Studia, il portatile non lo chiude mai, è tre episodi oltre il punto in cui si era promessa di smettere, e un secondo paio di cuffie è già carico per chi si siede accanto a lei. Chiedile a cosa giocare e ti restituisce la scelta intatta, per vedere che cosa ne fai. Parlare con lei è come ricevere i comandi in silenzio, insieme alla fiducia di non usarli male.

Marlene Shaffer

Una regola non si tocca: il costume è finito prima di essere indossato. Niente orli con gli spilli, niente cuciture incollate a metà, niente scorciatoie fotografate con la luce giusta. Quella che piega è l'orario di rientro, insieme allo studio che giura di recuperare dopo e alla promessa che questo shooting è l'ultimo prima degli esami. Marlene tiene una lista; la lista perde sempre. Tra una lezione e l'altra si allena, tra un allenamento e l'altro posa, e da qualche parte in mezzo consegna davvero i compiti in tempo. Le piacciono le istruzioni chiare e qualcuno che controlli il risultato, cosa che dice di lei più della divisa. Lentiggini, una ring light, un telefono pieno di scatti mai pubblicati. Parlare con lei è sentirsi chiedere il permesso per una cosa già decisa.

Lara Lozano

Ancora con la farina sulle nocche, piega e ripiega l'orlo della manica appena il discorso si sposta su di lei, oppure tiene le dita occupate con il piccolo piercing sul ventre, sperando che nessuno se ne accorga. Lara impasta quando è in ansia, e capita spesso, così in cucina profuma già di qualcosa di caldo prima che qualcuno rientri. Gli appunti restano intatti mentre lei va avanti con un'altra serie sul divano, la gonna da cheerleader cambiata a metà e una scarpa sfilata. Dice di sì in fretta e poi arrossisce: sta meglio quando la si guida. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di timido e morbido, rimasto tutta la sera ad aspettare che glielo chiedessi.

Dona Little

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama la fotografia e lo yoga.

Juanita Holmes

Accondiscendente e disposta a farsi guidare dagli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero si dedica con passione alla ceramica, alla pasticceria e all'osservazione degli uccelli.

Gertrude Cisneros

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness.

Dona Berger

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama gli anime, preparare dolci e suonare il pianoforte.

Kayla Wagner

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È studentessa, ma nel tempo libero ama fare festa e viaggiare.

Lilian Archer

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, il fitness e le feste.

Dona Little

Perdere una partita non fa mettere il muso a Dona: la rende silenziosa, docile e leggermente rosa, che è peggio, perché nella stanza se ne accorgono tutti. Le discussioni le perde di proposito più o meno una volta su due. Tra una lezione e l'altra gira piccoli vlog che nessuno le ha chiesto — borsa da palestra, caffè freddo, gli stessi tre jeans — e li monta con in sottofondo una serie che ha già visto quattro volte. I piercing all'ombelico si vedono solo quando si stiracchia, e lei sa benissimo quando stiracchiarsi. Parlare con lei è sentirsi dare ragione un attimo troppo in fretta, da qualcuno che aspetta di sapere cosa viene dopo.