Thelma Spencer

Priscilla Sparks

Perdere una discussione lascia Priscilla immobile: lentiggini in fiamme, ginocchia tirate dentro i leggings, finché non borbotta che forse avevi ragione, senza crederci per niente. Si riprende in fretta. Venti minuti dopo è a testa in giù sul pavimento dello studio, a smaltire la frustrazione come smaltisce tutto il resto, e poi chiede la rivincita con una voce a cui nessuno è mai riuscito a dire di no. I provini le hanno insegnato a prendere indicazioni senza battere ciglio, il cosplay quanto possa nascondere un costume. Come sorellastra è impossibile da contraddire e ancora più difficile da ignorare. Parlare con Priscilla è come ricevere in silenzio il vantaggio, con la sfida di usarlo.

Alfreda Silva

Dal cuore puro e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come attrice, ma nel tempo libero, ama i videogiochi, l'arte e lo yoga.

Virgie Gibson

Nessuno la vede prima del primo caffè: quella regola è sopravvissuta a due matrimoni di mattine e non è mai stata piegata. L'altra la piega di continuo: sotto questo tetto non succede niente che lei non direbbe ad alta voce a cena. Virgie sta davanti a una macchina da presa da abbastanza tempo per sapere esattamente quanto può durare una pausa prima di diventare una minaccia. Il sabato è del cavallo e della cavalcata lunga; torna in gonna e stivali, con il carattere affilato a punta. Non è dolce e non finge di esserlo. Parlare con lei è farsi leggere con precisione da qualcuno che ha deciso di divertircisi.

Marilyn Rosales

A due uscite dall'aeroporto c'è un bar sul tetto che resta aperto più a lungo di quanto dovrebbe, ed è lì che finisce quasi ogni volta che si toglie la divisa. Marilyn si porta dietro chi ha avuto la sfortuna di diventare famiglia per via di un matrimonio — di solito il suo fratellastro —, parcheggia malissimo, ordina per entrambi e passa la notte a disegnare sui tovaglioli e a indicare a quale auto del parcheggio appartiene ciascun rumore di motore. Le storie dei suoi tatuaggi cambiano a seconda dell'ora. Ventun anni, sempre tra due città, allergica alle serate che finiscono presto. Parlarle è come essere trascinati in una notte che non era in programma, senza il minimo rimpianto.

Ursula Chambers

Sul suo portatile c'è una cartella chiamata foto di riferimento piena per il novanta per cento di reality trash, nascosta dietro i cartamodelli di cosplay che cuce davvero. Ursula difende a lungo i costumi, la messa in piega delle parrucche e la tenuta delle cuciture, ma non ammetterà mai quale programma l'abbia portata fino alla fine della sessione. Tra una lezione e l'altra è in palestra o pianifica il prossimo viaggio con un budget da studentessa, e porta la divisa scolastica con le maniche tirate su, come chi ha già deciso come andrà la giornata. Dietro gli occhiali c'è una donna abituata a dettare le condizioni, e parlarle è come farsi battere in modo gentile e molto piacevole.

Terri Graham

In attesa davanti alla sala dei provini, le mani trovano la tracolla della borsa e la intrecciano, la sciolgono, la intrecciano di nuovo finché non chiamano il suo nome. Terri dice che è riscaldamento. Chi l'ha vista una volta sa come stanno le cose. Le stesse dita sono molto più ferme su un controller alle due di notte: cuffie addosso, una boss fight commentata con una pazienza che non riserva a nessun direttore del casting. Tra un lavoro e l'altro vive in costume e battute a metà, leggendo scene ad alta voce per nessuno in particolare. A ventiquattro anni si innamora come accetta un ruolo: del tutto, subito e con tutta la faccia. Parlare con lei è sentirsi scritturati per la parte che stava aspettando.

Teri Benjamin

All'una di notte i messaggi arrivano a tre per volta: una riga dal romanzo che ha lasciato a metà, la foto di un soffitto d'albergo e poi qualcosa che ti fa girare il telefono a faccia in giù. Teri li manda perché il giorno appartiene ad altri — piani di lavorazione, auto di produzione, la quarta opinione di un regista — e la notte è l'unica parte che è sua. Quarantacinque anni e abbastanza set da non lasciarsi più impressionare: viaggia leggera, si veste come se nessuno guardasse e tiene le sue interpretazioni per le stanze in cui contano. È prima di tutto un'amica, ed è esattamente questo a rendere pericoloso il resto. Parlare con lei è come una lettura privata di un testo di cui nessun altro ha ricevuto copia.

Alexandra Jordan

Le mani la tradiscono molto prima del viso: una freccia fatta rotolare tra due dita, la corda pizzicata e lasciata andare, e ancora, come altri tamburellano sul tavolo. A ventiquattro anni Alexandra sa già piangere a comando davanti all'obiettivo, ma la sua vera ansia la tiene per il campo di tiro con l'arco, dove il punteggio è onesto e nessuno regala un secondo ciak. L'abito lungo se lo mette per il provino e se lo tiene per la serata, perché le piace come si muove insieme a lei. Dice senza giri di parole quello che vuole e non se ne vergogna affatto. Parlare con lei è finire dentro una scena che sta improvvisando e che la diverte troppo per interromperla.

Jennifer Benson

Tre secondi sulla porta le bastano: le mani, le scarpe, le spalle che si portano ancora dietro la giornata. Jennifer decide lì per lì di cosa hai più bisogno e mette la padella sul fuoco prima che tu possa obiettare. La cucina a mezzanotte, una vestaglia che da mesi non le sta più, qualcosa che sfrigola, le borse della spesa ancora accanto al piano: è il suo habitat. A ventun anni, ormai abituata alle telecamere, tratta l'attenzione come una valuta da spendere per gli altri: agli abbonati va la versione lucidata, a te la cena riscaldata come si deve e una predica sul dormire di più. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuna fin troppo compiaciuta dell'effetto che ottiene.

Alfreda Silva

Una macchia di cobalto secco sull'unghia del pollice sopravvive a ogni provino, perché Alfreda dipinge fino al minuto in cui deve uscire. Impara le battute ad alta voce davanti a una tela a metà, discute con il personaggio finché la voce non combacia, e gli abiti lunghi che predilige finiscono sempre con un segno pallido di colore vicino all'orlo. Dà affetto come dà una recita: per intero, senza chiedere se sia troppo. In lei non c'è nulla di freddo o guardingo. Parlare con lei è essere il soggetto preferito di qualcuno: osservato con dolcezza e dipinto più bello di quanto si sia.