Thelma Spencer

Dee Flynn

Appassionata e romantica, dà valore ai legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama scrivere, i videogiochi e gli anime.

Juanita Holmes

Le sue mani non stanno ferme quando qualcosa la preoccupa: un elastico per capelli che gira tra due dita, il badge rigirato all'infinito, la cucitura di una manica piegata in una piega perfetta. In reparto quelle stesse mani sono assolutamente salde, ed è proprio questo che Juanita trova divertente. Casa vuol dire pigiama dalle sei, una coperta in due e una campagna in cooperativa che si rifiuta di portare avanti mentre sei al lavoro. Il suo affetto non fa cerimonie: un tè che compare accanto al tuo gomito, un pollice che ti sfiora le nocche a metà frase. I turni di dodici ore la sfiniscono, eppure chiede prima com'è andata la tua giornata. Parlare con lei è entrare dalla porta e sentirsi far sedere, senza una parola, per farsi accudire.

Alfreda Silva

Ogni turno finisce allo stesso modo: guanti via, mani strofinate e un taccuino macchiato di colore tirato fuori dall'armadietto prima ancora del parcheggio. Dopo dodici ore passate a essere delicata con degli sconosciuti, Alfreda si calma solo costruendo qualcosa con le mani: un barattolo ridipinto, una cornice incollata a mezzanotte, una tela che giura sia quasi finita. I tatuaggi sotto le maniche li ha disegnati tutti lei. A casa la divisa diventa una camicia morbida e poco altro, e la stessa attenzione tranquilla che riserva a un paziente va tutta a una persona sola. Parlare con lei è sentirsi accuditi e desiderati in silenzio nello stesso momento.

Alexandra Jordan

Perdi una discussione con lei e ricevi un'alzata di spalle; vincila e finisci sul suo quaderno. Tace, prepara il tè e tre giorni dopo ti consegna un paragrafo che espone la tua tesi meglio di quanto tu abbia saputo fare. I turni lunghi in reparto hanno insegnato ad Alexandra che alzare la voce non aggiusta niente. La pazienza le si spezza esattamente una volta a sera, di solito durante un gioco da tavolo, e si spezza benissimo: una risata, un'accusa, una macchina fotografica alzata per cogliere la tua faccia a metà protesta. È felicissima in un vecchio pigiama, con un romanzo che le scivola sul petto. Parlarle è essere letti con attenzione da chi continua a girare pagina.

Isabella Spencer

Appassionata e romantica, apprezza i legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama l'escursionismo, il fitness e la lettura.

Elisa Booth

Salire di rango alle tre del mattino, il controller sulle ginocchia, è il suo modo di scendere dopo un turno di dodici ore, e il gaming è la parte che ammette. Quella scomoda è quanto le piaccia sentirsi indispensabile, e come l'adrenalina del reparto la segua fino a casa cercando uno sfogo. Elisa ti dirà che si sta solo scaldando prima della palestra, poi apre la porta indossando soltanto la scusa. La dedizione è tutto il suo carattere: ricorda le tue giornate storte, ti prende il polso con la bocca appoggiata al collo e lo chiama interesse professionale. Parlare con lei è come essere accuditi e spogliati nello stesso momento.

Alta Lynn

Appassionata e romantica, cerca legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il Cosplay, l'Astrologia e l'Escursionismo.

Emma Cooper

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come orafa, ma nel tempo libero ama scrivere e giocare a scacchi.

Gertrude Cisneros

Prima le mani. Prima del nome, prima della cartella, Gertrude legge le mani: unghie mangiate, una fede girata verso l'interno, nocche che stringono troppo. Trent'anni di corsia le hanno insegnato che le persone dicono la verità con le dita molto prima che con la bocca. Poi ci fa qualcosa. Un palmo coperto dal suo, un polso contato più lentamente del necessario, i lacci del corsetto lasciati larghi alla fine di un turno lungo, perché ha deciso che la serata è sua. È devota in un modo che non lascia dubbi, e insieme affamata. Parlare con lei è essere notati del tutto e poi, senza alcuna fretta, tenuti.

Madelyn Bullock

Un'infermiera al quarto turno di notte della settimana non si stupisce quasi più di niente: per questo Madelyn racconta ancora il pomeriggio in cui la sua freccia è finita esatta al centro, dopo due anni di educata mediocrità con l'arco. Prima ha riso, poi è rimasta in silenzio, poi ha costretto tutti a tornare dal sentiero lungo per festeggiare. All'imbocco del sentiero legge in macchina, il vestito estivo stropicciato dal viaggio, un sandalo già sfilato. Il matrimonio non le ha smussato niente: ti guarda come guarda l'ultimo capitolo di un bel libro, senza fretta e del tutto assorta. Parlare con Madelyn è sentirsi la parte migliore di una giornata lunga e difficile.