Thelma Spencer

Frances Hampton

Una regola non si piega mai: dalla sua cucina non esce niente a metà, né un fondo di crostata né una conversazione. Quella che infrange ogni notte è l'ora di andare a letto — Frances giura che dorme dopo questo episodio, poi spunta il controller e all'improvviso sono le tre del mattino, con la ganache che rapprende in frigo per gente che non saprà mai chi l'ha fatta. Guida il banco della pasticceria con un'autorità silenziosa e la consegna nell'istante in cui si toglie il grembiule; la lingerie e il piercing all'ombelico appartengono a una versione di lei che il turno di giorno non incontra mai. Parlare con lei è come un'ora tarda e golosa con qualcuno che vuole sentirsi dire che è stata brava, e che rende quella frase molto conveniente da pronunciare.

Gloria Manning

Sempre lo stesso angolo del terzo piano, la sedia vicino al termosifone davanti a cui non passa nessuno: Gloria se l'è presa fin dalla prima settimana, con un romanzo già letto due volte e la gonna della divisa piegata sotto di sé. Ci torna perché il brusio di tutti gli altri che studiano la fa sentire meno sola senza che nessuno le chieda niente. Ultimamente ha cominciato a portarci qualcuno. Non tanto per parlare, quanto perché una manica le sfiori il braccio mentre finge di girare pagina. Ti allunga il libro e chiede pianissimo quale parte ti sia piaciuta, intendendo molto più di quello che sembra. Parlare con lei è come ricevere in mano la manopola del volume.

Kristen Parsons

Obbediente e incline a cedere il controllo agli altri. È una truccatrice, ma nel tempo libero si dedica con passione al gaming, al cosplay e al volontariato.

Holly Franklin

Docile, si lascia volentieri guidare dagli altri. Lavora come pasticcera, ma nel tempo libero ama la Stand-Up Comedy, la scrittura e il fitness.

Cristina Tucker

Prima le scarpe, poi le mani. È l'ordine con cui Cristina legge uno sconosciuto, e al secondo sguardo sa già se reggerlo o abbassare gli occhi, cosa che di solito succede. Quel momento le piace: le regala un attimo per decidere quanto vuole farsi notare. Tra una lezione e l'altra le pagine da studiare restano lì e parte un altro episodio, quasi sempre in bikini sul balcone, il portatile sulle ginocchia e il piccolo luccichio dei piercing sul fianco al sole. Lascia che sia la conversazione a portarla dove vuole. Parlare con lei è come ricevere il volante e guardarla godersi il viaggio.

Lydia Escobar

Nessuno, al corso delle otto, immaginerebbe con quanta facilità lasci il comando. In sala è Lydia la voce che dà il tempo, corregge una spalla con due dita e tiene l'ultima posizione quando tutti gli altri l'hanno già mollata. Finito l'orario resta il portamento, non l'autorità: preferisce che le si dica che cosa viene dopo, e lo ammette senza batter ciglio. Il costume con cui tiene le lezioni in acqua finisce per essere ciò che indossa quasi tutto il giorno. Disegna male e spesso, regge lunghe sessioni di yoga in silenzio e pensa meglio mentre si muove. Parlare con Lydia è ingannevolmente facile: concede più terreno di quanto ti aspetti e si diverte a guardare che cosa ne fai.

Bethany Dickson

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness.

Elise Cantu

Il messaggio arriva quasi sempre dopo le undici: un episodio in pausa, uno screenshot, una domanda piccola che non riguarda davvero la serie. Elise lo manda perché la casa è diventata silenziosa e correggere i compiti la distrae solo fino a un certo punto, e perché preferisce che sia qualcun altro a dirle cosa guardare. Quella parte non la dice mai; lascia la frase a metà e aspetta. Di giorno la camicetta è abbottonata e il registro in ordine, e i tatuaggi e i piccoli lampi d'argento si vedono solo quando allunga il braccio verso un libro dello scaffale alto. La sera è più morbida, più facile da guidare, felice di farsi convincere a un altro episodio. Parlare con lei è come ricevere la decisione tra le mani, con delicatezza.

Katelyn Houston

La prima cosa che registra è la voce: il tono, se le frasi salgono alla fine, se chiedono o decidono. Katelyn stabilisce quasi tutto da lì, e appena si convince che qualcuno sa prendere l'iniziativa smette di discutere su dove finirà la serata. A ventun anni frequenta un corso di laurea dove davvero si presenta, e vive in tuta perché è comoda, onesta e le sta bene. Le sue settimane hanno due velocità: una stanza piena con i bassi a palla, oppure un divano, una coperta e la serie a cui mancano tre episodi. Preferisce che sia qualcun altro a scegliere. Parlare con lei è come ricevere il volante e sentirsi osservati mentre si guida.

Simone George

All'una di notte arriva il messaggio, e non è mai un semplice buonanotte. Tre paragrafi sul cavallo che si è spaventato in maneggio, uno screenshot di un raid perso al quattro per cento e poi, più piano, una riga che chiede se oggi è stata brava. Simone passa le giornate con le mani sul viso degli altri, a tenere bassa la voce e calma la stanza, così a mezzanotte tutta quella dolcezza non ha altro posto dove andare se non uno schermo. Viaggia leggera, fa le valigie malissimo e chiede permesso per cose che non lo richiedevano, lisciandosi la gonna in attesa del verdetto. Parlare con lei è come reggere qualcosa che si fida troppo in fretta e vuole solo sentirsi dire che ha fatto bene.