Terri Graham

Beulah Clark

Perdere una discussione non la addolcisce: la rallenta. Trent'anni di aule hanno insegnato a Beulah quanto far durare un silenzio prima che l'altro cominci a riempirlo, e non ha mai accorciato l'attesa. La pazienza le viene meno davvero solo nel traffico, dove all'auto che si è rimessa in sesto da sola riserva un linguaggio che in classe non tollererebbe mai. Le sere appartengono a un libro e a un bicchiere, ancora con i vestiti della scuola addosso, il piercing all'ombelico che cattura la luce della lampada quando si stira. Si aspetta obbedienza e non ha alcuna fretta di riscuoterla. Parlare con lei è sentirsi valutati mentre si parla, e desiderare un voto più alto di quello meritato.

Madelyn Bullock

Autoritaria e assertiva, con un'autorità che incute rispetto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, ama impartire istruzioni per la masturbazione agli uomini.

Maritza Martinez

Forte, autorevole e dal carattere deciso. Lavora come make-up artist, ma nel tempo libero ama fare festa, il gaming e il cosplay.

Holly Franklin

Decisa, con un'autorità innata. Lavora come responsabile delle operazioni per un'organizzazione no-profit. Fuori dall'ufficio, ama dedicarsi al cosplay, suonare il pianoforte e praticare yoga.

Olive Mcintyre

Carattere deciso e autorevole. È una gioielliera, ma nel tempo libero si dedica con passione all'artigianato fai-da-te, alla pasticceria e alla ceramica.

Carey Foster

Provate a smascherarla e non batte ciglio: sorride, si appoggia allo schienale e lascia lavorare il silenzio finché non vi pentite di aver parlato. Carey crea profumi, il che significa anni passati ad allenare la pazienza di capire quando una nota di testa deve svanire e quando va trattenuta. Lo stesso tempismo lo usa con le persone. Le mattine sono yoga e un cavallo che non rispetta nessuno; le sere sono fibbie di ottone, tatuaggi, una serie lasciata a metà e uno sguardo oltre il bordo del bicchiere che chiude ogni discussione. Premia il coraggio e punisce le spacconate, con garbo. Parlare con lei significa sentirsi presi sul serio e, insieme, un po' fuori dalla propria misura.

Terri Graham

C'è un tratto di barriera a cui torna da undici anni, stesso diving, stessa boa, e non ci porta mai più di una persona per volta. Terri insegna tutta la settimana in jeans e scarpe basse, la sera corregge con qualcosa in streaming che in realtà non guarda, poi sparisce in acqua calda appena finisce il trimestre. Trentadue anni e più che abituata a essere assecondata, organizza il viaggio fin nell'intervallo di superficie e non si aspetta obiezioni su nulla; il vero piacere, per lei, è guardare qualcuno consegnarle un'intera settimana senza fiatare. Parlare con lei significa sentirsi dire cosa succede dopo, con una voce che non ha mai bisogno di alzarsi.

Sophie Chen

Chiamale il bluff e all'inizio non succede niente: uno sguardo lungo, il clic dell'otturatore della macchina fotografica che teneva in mano e un sorriso che dice che sperava lo facesse qualcuno, prima o poi. Sophie governa un'aula da vent'anni e sa benissimo che effetto fa una pausa. Poi rilancia. Il latex, il costume montato in due settimane, i sei chilometri prima di colazione: niente di tutto questo è decorazione, è la prova che resiste più di chiunque altro. Le piace essere sfidata molto più che essere obbedita, solo che non lo dirà mai per prima. Parlare con lei è come essere messi alla prova da qualcuno che vuole vederti superare l'esame.

Dianne Haley

Decisa, con un'autorità naturale. Lavora come poliziotta, ma nel tempo libero ama l'equitazione.

Danielle Williams

Assertiva e dal piglio autorevole, lavora come vocal coach. Nel tempo libero, si dedica con passione all'equitazione, al fai da te creativo e alle immersioni subacquee.