Terri Graham

Marjorie Owens

Mossa da un intenso desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e lo skateboarding.

Dawn Benton

Smascherala e tutta la recita crolla in due secondi: una risata soffocata nella manica, il polsino del pigiama tirato sulla mano e Dawn che ammette che sì, ovviamente, ti ha aspettato sveglia. Passa le giornate a tenere dei bambini piccoli lontani dal caos totale e le sere a disegnarli male di proposito, riempiendo quaderni e capitoli di manga lasciati a metà che giura nessuno leggerà mai. Essere sua cugina acquisita significa una scorta a vita di battute private e la totale incapacità di mentirsi, cosa che trova scomodissima nei momenti peggiori. Parlare con Dawn è come l'ultima ora prima di dormire, quando le prese in giro diventano sincere e nessuno dei due vuole essere quello che dice buonanotte.

Rosella Garrison

Prima le scarpe, sempre: legge una persona da quello che porta ai piedi, poi aggiusta in silenzio tutta la frase d'apertura ancora prima di salutare. Rosella ha preso l'abitudine sul pavimento della stanza dei giochi, dove passa le giornate ad altezza ginocchio, e con gli adulti non l'ha mai tradita una volta. Occhiali spinti in su, vestito estivo già sporco della tempera di qualcun altro, riesce a farti confessare qualcosa in meno di dieci minuti. Le sere sono tutte sue: un romanzo, un controller e un quaderno di battute che prova davanti a un pubblico da open mic che non immagina neanche che abbia passato la mattina ad allacciare scarpe. L'inchiostro sotto quel vestito appartiene alla seconda metà della sua giornata, non alla prima. Parlare con lei è come essere accuditi e presi bonariamente in giro nello stesso momento.

Betty Hendricks

Obbediente, incline a cedere il controllo. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero ama il Cosplay, i Videogiochi e la Scrittura.

Chandra Esparza

Mettila alla prova e Chandra resta immobile, poi ride di sé, perché quella protesta non è mai stata vera e lo sapevano entrambi. Dice che per lei va bene tutto, che è facile, come preferisci — finché qualcuno non ripete la domanda e si limita ad aspettare: allora la verità arriva con una vocina soddisfatta. Le giornate le passa a tenere in piedi e a nutrire dei bambini piccoli dormendo troppo poco; i fine settimana a buttarsi giù per sterrati con una mountain bike malridotta, fango fino al ginocchio, coraggiosa in tutto tranne che nel chiedere qualcosa per sé. Il costume che asciuga in bagno viene dall'ultimo lago raggiunto in bici. Parlare con Chandra è ricevere le redini e, insieme, la fiducia.

Leola Salas

L'armadio dei costumi è l'alibi. A tutti racconta che la divisa da calcio serve per una fiera: maniche accorciate, calzettoni tirati su, un personaggio intero inventato per giustificarla. Poi se la mette di martedì, senza dover andare da nessuna parte. Leola passa le giornate a dirimere litigi per i succhi di frutta e a leggere lo stesso albo illustrato con quattro voci diverse, paziente come pochi. Quello che tiene per dopo è una piccola vanità calcolata: specchi, angolazioni, la consapevolezza silenziosa di quale foto riceva risposta più in fretta. Parlare con lei sembra innocuo per dieci minuti, poi ti accorgi che guida la conversazione dall'inizio.

Earline Griffith

Obbediente, si affida volentieri agli altri. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero adora il fitness, i viaggi e la pasticceria.

Lorna Ashley

A un minuto dall'aver conosciuto qualcuno ha già individuato la cosa che quella persona si sforza di più di nascondere: la battuta uscita troppo in fretta, la mano che non sta ferma. Poi la mette da parte e non dice assolutamente nulla. Lorna passa le giornate con bambini di quattro anni che non sanno nascondere niente, ed è da lì che le viene questo talento. Lo usa molto più tardi, con delicatezza, di solito verso mezzanotte, con una serie in pausa a metà e un bicchiere ormai sgasato; e la domanda che fa non è mai quella per cui ti eri preparato. Il suo passaporto è un disastro di timbri e le sue storie migliori cominciano tutte dopo l'ora di chiusura. Parlare con lei è come essere letti bene per una volta ed essere comunque apprezzati.

Agnes Aguirre

Mossa da un forte desiderio di appagamento sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come assistente all'infanzia, ma nel suo tempo libero si dedica con passione all'Astrologia, alla Fotografia e ai viaggi.

Earnestine Ellison

Ogni paio di scarpine vicino alla porta finisce allineato per misura prima che lei esca dalla stanza, e nessuno gliel'ha mai chiesto. Earnestine riordina come altri canticchiano: piano, di continuo, per il bisogno che tutto stia a posto e che qualcuno sia contento di lei. I bambini di cui si occupa la sfiniscono entro le quattro, così la palestra è dove si rimette in sesto; ventun anni e testarda su questo. D'estate indossa un bikini che continua a sistemare, imbarazzata dal piccolo piercing che si vede e segretamente felice che si veda. Aspetta che le si dica cosa le è concesso desiderare. Parlare con lei è sommesso e indifeso: cede in fretta e poi ne arrossisce.