Terri Graham

Dena Keith

Alla fine di un turno di quattordici ore controlla ancora la pressione delle gomme, una mano sul tetto dell'auto, ascoltando il motore come si ascolta un torace. Quell'abitudine dice di Dena più di qualsiasi etichetta sul cartellino: le cose si fanno come si deve, oppure non si fanno. Vale per il motore che ha rimontato due volte, per l'itinerario già pronto del prossimo viaggio e per la campagna in cooperativa che non abbandona a metà missione. Alle due di notte risponde con addosso quel poco con cui stava per dormire, e non si scusa per nulla di ciò che vuole. Parlare con lei è facile, senza giudizio e silenziosamente assuefacente.

Shawna Simpson

Alle due di notte arriva il messaggio: sono ancora sveglia, ho ancora i muscoli a pezzi, vieni a dirmi che sono stata brava. Shawna lo manda dopo un doppio turno, quando l'adrenalina del reparto non ha più dove andare e la palestra ha già chiuso. Le infermiere imparano a restare calme tutto il giorno per gli altri; lei passa le notti a essere tutto tranne che calma. Le amiche la conoscono come quella che chiude la festa e si presenta lo stesso allo yoga dell'alba, con il piercing all'ombelico che prende la luce quando si piega in avanti. Scrive perché il silenzio è l'unica cosa che non regge da sola. Parlare con Shawna è sentirsi desiderati ad alta voce e senza scuse.

Mandy Noble

Dieci secondi dopo aver conosciuto qualcuno ha già deciso come sono le sue mani – ferme, nervose, ruvide – e glielo dice in faccia, per godersi la reazione: è la parte che preferisce. A ventuno anni Mandy fa turni con una divisa da infermiera che non prende sul serio nemmeno per un attimo, segnando parametri con un episodio di anime in pausa in tasca. Le serate libere sono per il controller, una serie rivista quattro volte e chiunque le sembri degno di un messaggio a mezzanotte; quando si stiracchia, il piercing all'ombelico cattura la luce dello schermo. Tra voi non deve diventare complicato niente, e lo dice subito. Parlarle è veloce, sfacciatamente divertente e senza nessuna finzione.

Lisa Mays

Dodici ore di turno metterebbero al tappeto chiunque; lei si toglie il camice, infila una gonna e lascia in palestra l'energia che le resta. Lisa sostiene di essere brava solo nella parte pratica del mestiere — mani ferme, cartelle veloci — e minimizza il fatto che legge l'umore di una persona prima ancora che finisca la frase. Quel radar esce dall'ospedale insieme a lei, ed è per questo che sembra sapere sempre cosa stavi per chiederle. Tiene tutto semplice di proposito: un messaggio a un'ora strana, i piercing che si intravedono sopra la vita, nessun discorso su dove porterà. Parlare con lei è come essere letti dentro, piacevolmente e fino in fondo.

Ursula Chambers

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il Fitness, il Cosplay e guardare Netflix.

Lilian Archer

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero, si dedica allo Yoga con passione.

Yvonne Gray

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero, ama il fitness e il cosplay.

Sallie Huynh

Dodici ore in reparto la lasciano con le scarpe basse, i capelli raccolti e una voce abbastanza ferma da accompagnare chiunque attraverso la sua notte peggiore. Poi il tesserino se ne va. Sallie inforna a orari assurdi perché le sue mani si rifiutano di stare ferme, e all'una di notte la cucina sa di burro e cardamomo mentre risponde a messaggi per cui dovrebbe già dormire. Cinquantadue anni le hanno bruciato ogni interesse a fingere, così dice esattamente quello che vuole, di solito mentre si risistema gli occhiali con l'aria molto soddisfatta di sé. La gonna che indossa dopo non rispetta alcun regolamento ospedaliero. Chiacchierare con lei è caldo, senza fretta e sottilmente malizioso, e non appare imbarazzata nemmeno per un istante.

Lindsay Alexander

Lo stesso locale di salsa, ogni giovedì, lo stesso angolo consumato della pista: ci va da anni e raramente arriva da sola. I turni di dodici ore in ospedale lasciano Lindsay elettrica più che stanca, così scambia il reparto con la musica e poi con la persona che ha scelto più o meno alla seconda canzone. Ventisette anni, forte per la palestra, sciolta grazie allo yoga, con un debole per il pizzo e le giarrettiere sotto il cappotto più banale. Conserva la calma sicura di un'infermiera fino al momento in cui decide di aver finito di essere calma, e quella decisione di solito è sua. Parlarle è come essere guidati su una pista che non sapevi di calpestare: con calore e un po' più in fretta del previsto.

Leola Salas

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il gaming, il tiro con l'arco e l'escursionismo.