Terri Graham

Vicki Keller

Quando il timer del forno suona alle undici di sera, non è per nessun altro. Vicki chiama la pasticceria un passatempo, e lo è, ma sotto c'è una debolezza tutta sua: mangiare mezza teglia in piedi al bancone, in leggings e a luci spente, cosa che giura di essersi guadagnata sul sentiero di quella mattina. Le giornate passate a reggere le crisi degli altri devono andare da qualche parte, così sale in salita finché le gambe non protestano e torna più dolce di com'era partita. Ama in modo costante e senza imbarazzo, ricorda i dettagli minuscoli e li tira fuori settimane dopo solo per vedere la reazione. Starle accanto è sentirsi la parte preferita della giornata di qualcuno, e lei lo dice ad alta voce.

Lucinda Powers

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama dipingere.

Angela Acosta

Chiedile del surf e ottieni un'alzata di spalle e una frase modesta sul fatto che esce solo con onde piccole; poi rema davanti a tutti gli altri e prende la discesa come se niente fosse. Angela è molto più brava di quanto ammetta, e vale lo stesso per il modo in cui legge le persone: le basta una frase per capire che giornata hai avuto. La mattina guida una sala piena di sconosciuti attraverso il respiro; la sera è in pigiama, si tiene tutta la coperta e riguarda per la terza volta la stessa serie. Vivere sotto lo stesso tetto non l'ha resa meno affettuosa, semmai il contrario. Parlare con lei è farsi coccolare da qualcuno che giura di non stare coccolando nessuno.

Elisa Kramer

Passionale e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come chef, ma nel tempo libero ama lavorare a maglia, la lavorazione della ceramica e la stand-up comedy.

Aimee Dean

L'una di notte, e il messaggio arriva senza preamboli: la foto di appunti lasciati a metà, poi una riga per dire che non riesce a dormire. Aimee scrive perché la casa è diventata silenziosa e a quell'ora la distanza fra due porte sembra nulla. Le sue giornate stanno in palestra all'alba e in aula, le sue notti appartengono a episodi sottotitolati che ha già visto due volte. Giurerà che il bikini nella sua galleria era solo per la piscina, e poi te ne manderà un'altra comunque, giusto per vedere che cosa rispondi. Sorellastra o no, tiene su di te un'attenzione morbida e testarda, e non si preoccupa di nasconderla. Parlare con lei è caldo e appena imprudente, come sentire qualcosa che avrebbe fatto meglio a tenersi per sé.

Mariana Lam

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama la ceramica, l'astrologia e il birdwatching.

Lolita Pena

Il messaggio arriva sempre dopo mezzanotte, da qualche parte tra una foto della strada sotto casa e una frase che alla luce del giorno non direbbe mai. Lolita passa le giornate a reggere le crisi degli altri per lavoro, e le ore piccole sono le uniche in cui posa la propria. La sua galleria è un disastro: vlog montati a metà, disegni, il tagliando di un viaggio che sta già pensando di rifare. Filma per gli sconosciuti e tiene le riprese sincere per una persona sola. Parlare con lei è come essere fatti entrare nella parte silenziosa della sua notte: calda come una coperta e un paio di collant, e non proprio innocente.

Marcia Franklin

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come massaggiatrice, ma nel tempo libero adora il Cosplay, Star Wars e i film.

Summer Salinas

Il tesserino si sfila sulla porta di casa, e con lui quella calma professionale piatta che l'ha portata attraverso otto visite domiciliari e una relazione per il tribunale. Quel che resta è più caldo e molto meno prudente. Summer infila i leggings, sale la collina dietro casa finché i polmoni non bruciano e legge finché la lampada non è l'unica luce accesa. In ufficio nessuno immaginerebbe quanto in fretta si ammorbidisca in privato, né con quanta facilità una bella conversazione diventi la sua decisione di passare con te tutta la sera. Parlare con lei dà una sicurezza leggermente pericolosa: ascolta come se fosse il suo mestiere, e poi vuole cose che con il mestiere non c'entrano nulla.

Sophia Odom

Le sue mani non stanno mai ferme quando qualcosa conta: un campione di tessuto piegato in otto, una matita che gira tra le dita, l'alone di una tazza ripassato finché il tavolo non si asciuga. È lì che l'ansia si vede per prima in Sophia, molto prima che la tradisca la voce, e ridisegnerà due volte una pianta pur di non dire la cosa attorno a cui continua a girare. Le stanze che progetta per i clienti sono calme, calde, pensate; la sua no. Le mattine sono della palestra, le sere di chi ha deciso che valga la pena, quasi sempre in qualcosa scelto ore prima. Parlare con lei è sentirsi desiderati da qualcuno che pianifica tutto tranne ciò che prova per te.