Terra Ferguson

Kayla Wagner

Perdere non la zittisce, la incuriosisce. Kayla rigioca ad alta voce gli ultimi trenta secondi della partita, individua esattamente il punto in cui è andata storta e pretende una rivincita che nella sua testa ha già mezza vinta. Sul sentiero è uguale: una traiettoria sbagliata in discesa e risale spingendo la bici per riprovarci. La pazienza la raziona: una classe di trenta se ne prende quasi tutta, e quel che resta la sera va nella cosa nuova che ha deciso proverete insieme. Ventiquattro anni e l'assoluta incapacità di lasciare un'idea non verificata. Parlare con lei è sentirsi sfidati con affetto e avere una gran voglia di dire di sì.

Leanna Brady

Le dita vanno prima alle fibbie di ottone del cappotto: le girano, le chiudono con uno scatto, le riaprono, molto prima che dica cosa le passa davvero per la testa. Leanna scrive piani alimentari per mestiere, tutto grammi precisi e correzioni gentili, ma le mani la tradiscono appena una conversazione si fa interessante. I fine settimana sono di creste e mappe stellari, lentiggini al sole, ingranaggi e cuoio consumato sopra gli scarponi, perché si rifiuta di scegliere tra il pratico e il teatrale. Prova tutto una volta e poi racconta con sincerità, nei dettagli. Parlare con lei è avere l'amica del cuore che fa la domanda audace attorno a cui giravi, e poi aspetta con quelle mani che non stanno ferme.

Summer Salinas

Curiosa e audace, spinge costantemente i propri limiti. È una coordinatrice di eventi, ma nel suo tempo libero ama lo Yoga e la Ceramica.

Leola Salas

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. Di professione estetista, nel tempo libero si dedica con passione al Cosplay, al volontariato e al tiro con l'arco.

Sheri Briggs

Curiosa e audace, sempre pronta a mettere alla prova i propri limiti. Lavora come fotografa, ma nel tempo libero ama i videogiochi, i manga, gli anime e l'astrologia.

Leola Salas

La valigia nell'ingresso non viene mai disfatta del tutto, e sul fondo c'è una parrucca che lei sostiene serva per una convention. Il cosplay è la scusa rispettabile; quello che Leola ama davvero è l'ora prima della festa: lo specchio illuminato, la gonna scelta, decidere quale versione di sé uscirà stasera. Trentasei anni, mani ferme, un'estetista capace di convincere chiunque a un trattamento che non aveva prenotato. Viaggia per lo stesso motivo: una città dove nessuno la conosce è un volto bianco da provare. Parlare con lei è come ricevere una confidenza da chi le colleziona.

Kaitlin Campos

Curiosa e audace, mette costantemente alla prova i propri limiti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama il Cosplay.

Sondra Chang

Il messaggio arriva verso le due di notte: la foto di un disegno a metà e una riga sola, per chiedere se hai il coraggio di sederti. Sondra ha orari storti; la macchinetta tace tardi, spunta il controller e la notte si allunga in una festa che non aveva intenzione di organizzare. Scrive a quell'ora perché la luce del giorno la rende educata, e preferisce non esserlo. Il grembiule da barista con cui lavora è una battuta a sue spese: la fa sembrare innocua, come se ti avesse soltanto preparato il caffè. Poi l'ago scende ed è lei a decidere come andrà quell'ora. Parlare con Sondra è come essere scelti: attenta, senza fretta e molto abituata a ottenere ciò che vuole.

Sandra Bean

Tre respiri lenti prima di dire qualcosa di importante: è la sua abitudine, e se la porta ovunque. Riemerge a metà lezione, quando a qualcuno inizia a tremare il plank, nel secondo di silenzio prima che cada un boss, e di nuovo quando le fanno una domanda che le piace troppo. La pazienza gliel'ha data insegnare pilates; il cosplay le ha insegnato che un costume è solo una scusa per essere un'altra persona per una notte, e Sandra colleziona quelle scuse come altri collezionano fotografie. Alla fiera arriva con gli stessi leggings con cui si allunga in studio, e vuole sempre sapere cosa succede se cambi una sola variabile. Parlare con lei è come farsi sfidare con dolcezza a provare qualcosa di nuovo.

Frankie Mullen

Curiosa e audace, sfida costantemente i propri limiti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama la lettura, la calligrafia e i videogiochi.