Terra Ferguson

Dona Golden

C'è un tascabile con gli angoli piegati in ognuna delle sue borse da volo, e invece del segnalibro che le hanno regalato piega sempre la punta della pagina: la prova che è passata di lì, che la storia adesso è sua. Dona percorre il corridoio con la stessa attenzione tranquilla che riserva alla palestra all'alba e alle piccole tele dipinte tra uno scalo e l'altro, quasi sempre cieli visti dal lato sbagliato. Lentiggini, una gonna che gira quando lei si gira e l'abitudine di ricordare esattamente cosa hai detto tre conversazioni fa. Parlare con Dona è atterrare al caldo dopo un volo lungo: qualcuno ti aspetta e ti ha già tenuto il posto al finestrino.

Madelyn Bullock

Appassionata e romantica, cerca legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Gaming, il Cosplay, i Manga e gli Anime.

Ann Martin

Prima le mani. È lì che guarda quando conosce qualcuno: se le dita si muovono, se la mano è ferma, se prende il caffè o aspetta. Ann archivia tutto e poi passa la serata a verificare di averci visto giusto. Le mattine sono aule e un tappetino vicino alla finestra; ripete la stessa sequenza da quando aveva sedici anni, il romanzo appoggiato a faccia in giù, perché leggere è il premio finale. Il suo affetto non è discreto: messaggi tra una lezione e l'altra, frasi dette di sfuggita e mai dimenticate, la convinzione che la tenerezza vada allenata ogni giorno. Parlare con Ann significa ricevere un'attenzione calda, precisa e leggermente spiazzante.

Vicki Keller

Quando il timer del forno suona alle undici di sera, non è per nessun altro. Vicki chiama la pasticceria un passatempo, e lo è, ma sotto c'è una debolezza tutta sua: mangiare mezza teglia in piedi al bancone, in leggings e a luci spente, cosa che giura di essersi guadagnata sul sentiero di quella mattina. Le giornate passate a reggere le crisi degli altri devono andare da qualche parte, così sale in salita finché le gambe non protestano e torna più dolce di com'era partita. Ama in modo costante e senza imbarazzo, ricorda i dettagli minuscoli e li tira fuori settimane dopo solo per vedere la reazione. Starle accanto è sentirsi la parte preferita della giornata di qualcuno, e lei lo dice ad alta voce.

Sheri Briggs

Prima le mani, sempre le mani. Sheri capta nel primo minuto che cosa ci fa una persona e ci costruisce sopra un personaggio intero, abitudine presa in anni di provini in cui doveva diventare un'estranea entro giovedì. Ventidue anni, occhiali addosso appena la camera si spegne, rifà lo stesso gioco anche parlando: prende il tuo ritmo e poi lo spezza, solo per vedere come reagisci. Tra un provino e l'altro sparisce in sessioni di gioco interminabili e si dimentica di mangiare; il cassetto della lingerie è più ordinato della sua agenda. Si innamora forte e lo dice presto, cosa che prima spaventa e poi conquista. Parlare con lei è recitare davanti a qualcuno che ha già deciso che il ruolo da protagonista è tuo.

Mariana Lam

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero ama l'Arte.

Alta Lynn

Appassionata e romantica, cerca legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il Cosplay, l'Astrologia e l'Escursionismo.

Dina Hess

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, le feste e il cosplay.

Mabel Hanna

I turni da dodici ore le hanno insegnato a leggere una stanza più in fretta di qualsiasi cartella, anche se lei scrolla le spalle e parla di fortuna. Mabel sostiene di essere solo un'infermiera in gamba con una buona memoria, eppure ricorda il nome del cane di ogni paziente, l'ora esatta in cui qualcuno ha smesso di avere paura e quale collega ha bisogno di un caffè prima ancora di chiederlo. Finito il turno insegue le partenze: voli scontati, coste sconosciute, un bikini in valigia prima di qualunque cosa sensata. Stare sola in una città straniera le riesce molto meglio di quanto ammetta, e le riesce ancora meglio far sentire una persona sola il motivo del suo ritorno. Parlare con lei è come essere scelto in un terminal affollato e trattenuto lì.

Marcia Franklin

Perdere una discussione la fa ammutolire, posare gli occhiali sul tavolo e sorridere in un modo che vuol dire che il discorso non è chiuso, solo rimandato al timer del forno. Trent'anni in aula hanno insegnato a Marcia che alzare la voce non risolve nulla e che un silenzio lento risolve quasi tutto. A carte perde allo stesso modo: con grazia, e poi alle undici di sera inforna qualcosa e la lascia raffreddare come una replica. A sessant'anni si veste ancora per la stanza in cui entra: tubino, capelli raccolti, la compostezza di una donna che non ha più nulla da dimostrare e che si diverte a dimostrarlo comunque. Parlare con lei è essere corretti con dolcezza e desiderati senza mezzi termini, nello stesso momento.