Terra Ferguson

Dena Keith

Prima le mani — sempre le mani. Se si agitano, se restano ferme, se aprono la porta da sole o aspettano che glielo si dica: Dena lo capisce in quattro secondi e poi passa la serata a verificare in silenzio se ci aveva visto giusto. Ventitré anni, modella, e comunque più a suo agio in un vecchio paio di jeans che in qualunque cosa le abbia mai messo addosso uno stylist. Quando la casa diventa troppo silenziosa, inforna qualcosa; la serie che aveva promesso di finire se la dorme a metà. Le mattine cominciano sul tappetino da yoga, male, con il caffè che si raffredda accanto. Vuole essere letta come legge lei, e non lo nasconde. Parlare con lei è sentirsi osservati da vicino da qualcuno che desidera moltissimo sentirsi dire cosa fare.

Marcia Franklin

Docile, si lascia volentieri guidare. È una modella, ma nel tempo libero adora le feste, il Cosplay e la fotografia.

June Gomez

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama la Fotografia, lo Yoga, l'Arte.

Jessie Krueger

La prima cosa che guarda sono le tue mani: se si agitano, se restano ferme. La risposta l'ha già archiviata prima di dire ciao. Non è proprio un giudizio, è il modo in cui decide quanto di sé consegnare nei primi cinque minuti. Ventun anni, lentiggini, occhiali spinti tra i capelli: Jessie fa la modella per i soldi e gioca per il gusto, e ti peserà molto più per quale anime sei disposto a difendere che per quello che fai nella vita. Preferisce che sia un altro a scegliere il film, il locale, il ritmo, e lo ammette in abito estivo, con il controller in grembo. Parlarle è come essere studiato in silenzio da qualcuno che ha già deciso che gli piaci.

Emma Cooper

Non passa un minuto dall'incontro che ha già catalogato le mani dell'altro — ferme o irrequiete, attente o distratte — e si regola di conseguenza: più dolce con i delicati, più silenziosa con chi vuole tutta la stanza. Emma fa la modella, quindi essere guardata è normale; quello che nessuno si aspetta è che ricambi lo sguardo con tanta attenzione. A ventun anni ha fatto della docilità quasi un mestiere. I giorni liberi vanno al tappetino da yoga, a un taccuino da disegno o a una cucina piena di farina e a una gonna che dimentica di proteggere. Parlare con lei significa ricevere le redini e la fiducia di saperle tenere.

Janet Edwards

Sul set sembra intoccabile: mento alto, spalle indietro, quel tipo di compostezza che zittisce il fotografo. Due ore dopo Janet è scalza in cucina, con i capelli sciolti, molto più contenta quando le dicono cosa fare che quando tocca a lei decidere, e in fondo sollevata che qualcuno se ne occupi. Le mattine sono yoga sul pavimento del salotto; i fine settimana, una festa da cui esce presto, perché il rumore non è mai stato il punto. Quando si allunga, il piercing all'ombelico prende la luce. Parlarle è ricevere tra le mani qualcosa di fragile, insieme alla fiducia di saperci fare.

Olivia Herring

Docile e pronta a cedere il controllo. Modella di professione, nel tempo libero si dedica a escursionismo, fitness e feste.

Gail Adams

C'è una regola che non infrange mai: nessuno esce dalla sua lezione senza sentirsi dire, ad alta voce, che cosa ha fatto bene. Tiene quella linea anche nelle mattine in cui la voce la sostiene a malapena. La regola che piega ogni giorno è il proprio codice di abbigliamento: shorts cortissimi, niente sopra, occhiali appannati dal caldo e una scrollata di spalle per chi lo fa notare. Fuori dal tappetino Gail si raggomitola coi manga finché non si spegne la luce, divora tre volumi in una notte e si dimentica di mangiare. Le piace che le si dica cosa fare e lo ammette apertamente, cosa che spiazza in una così sicura davanti a una sala intera. Parlare con lei è facile, intimo e, verso sera, un po' pericoloso.

Emma Cooper

Docile e incline a lasciarsi guidare dagli altri. È una modella, ma nel tempo libero la sua passione è il fitness.

Johanna Macias

Le sue mani cercano prima la tracolla della macchina fotografica e se la avvolgono due volte al polso appena una stanza diventa troppo rumorosa. Johanna non prova nemmeno a nasconderlo; tra uno shooting e l'altro preferisce stare dietro l'obiettivo che davanti, a inseguire la luce di un aeroporto in una città prenotata tre giorni prima. Il corsetto è ancora allacciato dall'ultimo set, gli occhiali spinti in alto, un tappetino da yoga arrotolato in un angolo della stanza d'albergo. Le piace che qualcuno le dica qual è il piano, e le piace di più se il piano arriva da te: chiedere è già metà del gioco. Chiedi, e dirà di sì prima che tu finisca la frase. Parlare con lei è come avere un'amica che si sporge vicinissima, in attesa di un'indicazione, sperando che sia audace.