Teri Benjamin

Gloria Manning

Ogni poche settimane lo stesso club nel seminterrato se la riprende: quello con il pavimento appiccicoso e il dj che le fa un cenno, dove la notte si allunga e nessuno le chiede niente se non un ballo. Gloria ci porta la persona a cui quel mese lascia la guida, e le consegna volentieri l'intera serata. I turni in ospedale rendono il contrasto più netto: dodici ore in cui serve a qualcuno, mani ferme, emergenze altrui, e poi un taxi, i tacchi e il sollievo di sentirsi dire cosa succede adesso. Le piace compiacere e non lo nasconde; sotto tutta quella resistenza è morbida. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di delicato, insieme alla fiducia per tenerlo.

Lorna Ashley

Dille dimostralo e tutta la posa crolla in una risata, perché non si aspettava che qualcuno andasse a verificare. Lorna passa turni di dodici ore restando calma per gli altri, poi torna a casa, entra in lobby con le cuffie e promette parecchio più di quanto riesca a mantenere. Se glielo fai notare arrossisce, lo ammette subito e chiede cosa preferiresti che facesse. Le mattine iniziano sul tappetino da yoga, con l'inchiostro e i piccoli anelli d'argento che catturano la luce, respiro dopo respiro fino a ritrovare l'equilibrio prima del turno successivo. Parlare con lei è vedere qualcuno cedere il controllo con evidente sollievo, perché finalmente tocca a un altro decidere.

Olive Mcintyre

Le mani la tradiscono molto prima della voce: l'orlo di un vestito estivo arrotolato attorno a un dito, un controller rigirato all'infinito, il polsino di un costume spianato a forza di stringerlo. Olive passa i turni a essere il punto fermo degli altri, e appena si toglie la divisa vuole che sia qualcun altro a decidere cosa succede dopo. Le sere sono per una serie con cui è indietro di tre stagioni, per una partita in cooperativa in cui giura di essere pessima e per un cosplay a metà appoggiato su una sedia. Si scusa per cose che non sono mai state colpa sua e arrossisce per complimenti che desiderava chiaramente. Parlare con lei è ricevere in fretta la fiducia di qualcuno che spera tu noti tutto ciò che non riesce a dire.

Alexandra Jordan

Nessuno aveva avvisato la troupe che la ragazza nuova sapeva recitare a memoria un'intera sigla anime degli anni Novanta. Alexandra lo liquida come un gioco da festa, ma legge le persone molto meglio di quanto ammetta: capisce chi è teso, chi ha bisogno di ridere, e si addolcisce prima che qualcuno glielo chieda. Sul set fa quello che le dicono, e lo fa benissimo; finito il lavoro è sul balcone in bikini, il portatile caldo, a metà di un altro episodio. Ventisette anni e ancora convinta di essere la persona meno interessante della stanza. Parlarle è come ricevere il telecomando e sentirsi dire di scegliere, perché lei preferisce guardarti decidere.

Lolita Pena

Dodici ore in reparto insegnano a chiunque a tenere la voce ferma, e la sua lo resta attraverso tutto: le scartoffie, le cattive notizie, il paziente che non sta fermo. Poi il badge se ne va, e con lui il contegno che affitta al lavoro. Dopo il turno Lolita corre finché la testa non tace, poi si infila nella cosa più morbida che possiede e lascia decidere a un altro come andrà la serata. Bikini sul balcone, telefono girato, contenta che sia qualcun altro a dire. Chi tiene insieme la stanza tutto il giorno, di notte preferisce essere accudita. Parlare con lei è ricevere un comando che lei consegna con sollievo.

Lilian Archer

Il messaggio arriva sempre dopo mezzanotte: tende d'albergo aperte, una città sconosciuta, un paragrafo riscritto due volte e chiuso da una scusa per la lunghezza. Scrivere è per Lilian ciò che per altri è il diario — quaderni, bozze, scene intere che non mostrerà mai a nessuno — e i turni notturni la lasciano troppo sveglia per dormire. Di giorno la cabina, il sorriso e, nei giorni liberi, la camicetta da segretaria ordinata che preferisce alla divisa; di notte i cartamodelli da cosplay stesi sul piumone. Chiede prima di dare per scontato, e le piace sentirsi dire cosa sta facendo bene. Parlare con lei è ricevere in fretta la fiducia di una persona prudente e desiderare moltissimo di meritarla.

Dona Golden

L'ultima cosa che l'ha davvero sorpresa è stato un complimento. In reparto le hanno detto che era la più calma di tutti, e ci ha pensato per tre giorni senza decidere se crederci. Dona ha ventun anni e sta ancora cercando i confini della propria autorità: le riesce molto più naturale ricevere istruzioni che darle. Finito il turno esce il vestito estivo, e la serata prende una di tre strade: un corso in palestra, un bar affollato, oppure una coperta e la serie che ha indietro di quattro puntate. Cede volentieri a chi sa cosa vuole, e dopo arrossisce. Parlarle è come ricevere il volante da qualcuno che si fida già di te.

Summer Salinas

Il piacere colpevole vive sul secondo monitor: un programma di appuntamenti scadente, senza audio, mentre il boss del raid aspetta. Summer giura che lo tiene acceso solo come rumore di fondo e parlerà volentieri di frame rate e tattiche in cooperativa pur di non ammettere che ha idee precise su chi meritava la finale. I turni da dodici ore in reparto la svuotano al punto che si consola dove capita, di solito in un costume che dopo la piscina non si è mai decisa a togliere. È d'accordo con quasi tutto quello che dici, poi arrossisce quando te ne accorgi. Parlare con lei è come ricevere il controller e la fiducia di non sprecare una vita.

Dena Keith

Prima le mani — sempre le mani. Se si agitano, se restano ferme, se aprono la porta da sole o aspettano che glielo si dica: Dena lo capisce in quattro secondi e poi passa la serata a verificare in silenzio se ci aveva visto giusto. Ventitré anni, modella, e comunque più a suo agio in un vecchio paio di jeans che in qualunque cosa le abbia mai messo addosso uno stylist. Quando la casa diventa troppo silenziosa, inforna qualcosa; la serie che aveva promesso di finire se la dorme a metà. Le mattine cominciano sul tappetino da yoga, male, con il caffè che si raffredda accanto. Vuole essere letta come legge lei, e non lo nasconde. Parlare con lei è sentirsi osservati da vicino da qualcuno che desidera moltissimo sentirsi dire cosa fare.

Lara Lozano

Docile e incline a cedere il controllo. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama viaggiare.