Teresa Craig

Leola Salas

Dietro la fila ordinata di ciotole smaltate sulla mensola del laboratorio, un telefono manda il reality più trash che sia riuscita a trovare, a volume basso nel caso entrasse qualcuno. L'argilla è l'alibi: tre ore al tornio suonano molto più rispettabili dell'ammettere che guarda sconosciuti litigare d'amore fino a mezzanotte. Di giorno Leola insegna in tubino, con una voce morbida e accomodante, e dice sì prima ancora di aver deciso se vuole. Chiedile di uno smalto e ne parlerà felice per un'ora; chiedile cosa desidera davvero e tace, sfiora il piccolo anello all'ombelico e aspetta che glielo si dica. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile, insieme alla fiducia di chi te lo affida.

Shirley Ewing

Obbediente, si affida volentieri agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Cosplay, il Fitness e l'Escursionismo.

June Gomez

Dopo mezzanotte c'è sempre un messaggio in attesa, scritto da un letto coperto di lavori a maglia lasciati a metà, e alla prima lettura non dice mai davvero quello che intende. Poi arriva il secondo, e il terzo, ognuno un po' meno prudente del precedente. Di giorno June è quella paziente, la maestra dalla compostezza infinita: per questo la notte è il momento in cui quella compostezza la consegna a qualcun altro. Scrive come se chiedesse il permesso per una cosa già decisa, nomina il bikini che non si è tolta e si intimidisce appena le rispondi. Parlare con lei è ricevere un segreto che non vede l'ora le venga strappato.

Alta Lynn

Guardale le mani e capirai prima ancora che parli: dita che suonano scale sul bordo del tavolo, occhiali spinti in su, un elastico per capelli rigirato all'infinito. Quarantacinque anni e un'aula piena di adolescenti hanno insegnato ad Alta a tenere il viso calmo, ma il pianoforte ha lasciato alle sue mani un'abitudine che non riesce a nascondere. Lo yoga aiuta, quasi sempre. Abbigliamento sportivo, piedi nudi, una lunga espirazione, e per un po' torna salda. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e ha smesso da tempo di scusarsene. Parlare con lei è come vedere qualcuno lasciar scendere le spalle perché finalmente qualcun altro ha preso il peso.

Vicki Keller

Vinci una discussione con lei e non succede niente, il che in un certo senso è peggio. Semplicemente tace, si sistema gli occhiali e archivia tutto per dopo. Vicki passa la giornata a scuola ad avere una pazienza infinita per gli errori altrui, così quando finisce la sua non esplode: si spegne come una lampadina. Una lunga pausa, una voce più piccola e quell'unica frase tagliente che teneva da parte da martedì. I risparmi se ne vanno in voli, le sue gonne in lunghe passeggiate per città che non ha mai visto. È dolce, accomodante, facile da guidare se lo fai con gentilezza, e per casa è impossibile non notarla. Parlare con lei è come ricevere una fiducia che arriva un po' prima di quanto tu l'abbia meritata.

Norma Fischer

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e fare l'amore.

Alfreda Silva

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness, lo yoga e il surf.

Lou Kent

Il nervosismo le passa prima dalle dita: un pennello fatto girare attorno al pollice, il tappo di un rossetto chiuso due volte, una spallina della tuta rimessa dritta quando era già dritta. Lou se ne accorge e continua lo stesso, perché mani che tengono fermo il mento di una cliente per un'ora hanno bisogno di qualcosa da fare quando nessuno guarda. Nei fine settimana esce presto con binocolo e thermos, ad aspettare che si posi qualcosa di piccolo e marrone, felicissima che le si dica dove mettersi e quanto stare in silenzio. Le piacciono le istruzioni; le piace ancora di più essere utile. Tatuaggi e occhiali raccontano che su certe cose ha deciso da tempo. Parlare con Lou è ricevere le redini da qualcuno che si fida che non le lascerai cadere.

Jerri Blackburn

Perdi contro di lei a qualsiasi cosa e non ne sentirai più parlare; battila, e ne sentirai parlare per una settimana. Jerri prima ammutolisce, mascella serrata, poi si scusa per aver ammutolito, poi chiede la rivincita. Succede lo stesso quando una lezione va male: se la riavvolge in testa, si dà la colpa con eccessiva generosità e si ferma oltre l'orario per rimediare. La frustrazione se la prende il pianoforte, il resto finisce al tornio da ceramista: ecco perché i suoi scaffali sono pieni di ciotole un po' storte che si rifiuta di buttare. La divisa è stirata già la domenica sera. Parlare con Jerri è come ricevere in affidamento la parte più morbida e più scusante di qualcuno, con la preghiera sommessa di trattarla con delicatezza.

Sheree Beltran

Docile e disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama l'arte.