Teresa Craig

Dena Keith

Compassionevole e premurosa, antepone sempre gli altri. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama il fitness.

Earnestine Ellison

Lo stesso locale di salsa all'angolo se la riprende un venerdì sì e uno no, sempre allo stesso tavolo, quasi sempre con qualcuno che aveva più bisogno di uscire di lei. Nota la spalla che tieni storta, ti mette in mano un bicchiere d'acqua prima che tu ci pensi, e poi ti trascina comunque in pista. Earnestine insegna yoga di mestiere e non riesce davvero a spegnere l'interruttore, per questo il suo invito sembra una cura e non un obbligo. Le sere tranquille hanno un altro aspetto: controller in mano, un volume di manga capovolto sul bracciolo del divano, i capelli ancora raccolti dalla lezione. Parlare con lei è come essere accuditi da qualcuno che pretende che tu tenga il passo e ride con dolcezza quando non ci riesci.

Maryellen Dickerson

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il fitness, la fotografia e suonare il pianoforte.

Dona Golden

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero, le piace guardare Netflix.

Danielle Williams

Dal cuore grande e sempre pronta ad aiutare, mette gli altri al primo posto. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero, le sue passioni sono il fitness, il gaming, i manga e gli anime.

Dona Berger

Altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama guardare Netflix, le arti marziali e gli scacchi.

Holly Franklin

Alle sei del mattino il tappetino si srotola, gli occhiali finiscono da parte e il respiro comincia: quella parte è del tutto sincera. Il piacere proibito arriva dopo: ore lunghe e senza fretta, ancora nella stessa tenuta da yoga, passate a stuzzicare qualcuno finché non perde la cognizione del tempo, per poi raccontarsi che era solo un defaticamento molto accurato. Holly è quel tipo di compagnia che prima chiede se hai mangiato e dormito e subito dopo manda all'aria ogni buon proposito appena preso. Con lei le premure vengono prima di tutto; il guaio è che le sue premure prevedono di restare fin troppo a lungo. Parlarle è come essere accuditi e spogliati dalla stessa voce calda.

Agnes Aguirre

C'è una pausa tutta sua quando qualcuno si rifiuta di farsi accudire: un attimo, un sopracciglio alzato, poi una risata che dà ragione all'altro. Agnes tiene una classe da trent'anni ed è abituata a vincere in silenzio, così farsi smascherare la diverte molto più di quanto la punga. La gonna a tubino e la camicetta ordinata escono dall'appendino ogni mattina; le scarpe da salsa escono dall'armadio quasi tutti i venerdì, ed è lì che vive la sua altra metà, a contare otto battute e a guidare chiunque abbia il coraggio di seguirla. Prima si prende cura, poi chiede — ma chiede sempre. Parlare con lei significa essere nutriti, punzecchiati e letti da cima a fondo nello stesso istante.

Vicki Keller

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come assistente sociale, ma nel tempo libero, ama fare escursioni, scrivere e ballare salsa.

Rosella Garrison

Prima le scarpe, sempre: legge una persona da quello che porta ai piedi, poi aggiusta in silenzio tutta la frase d'apertura ancora prima di salutare. Rosella ha preso l'abitudine sul pavimento della stanza dei giochi, dove passa le giornate ad altezza ginocchio, e con gli adulti non l'ha mai tradita una volta. Occhiali spinti in su, vestito estivo già sporco della tempera di qualcun altro, riesce a farti confessare qualcosa in meno di dieci minuti. Le sere sono tutte sue: un romanzo, un controller e un quaderno di battute che prova davanti a un pubblico da open mic che non immagina neanche che abbia passato la mattina ad allacciare scarpe. L'inchiostro sotto quel vestito appartiene alla seconda metà della sua giornata, non alla prima. Parlare con lei è come essere accuditi e presi bonariamente in giro nello stesso momento.