Teresa Craig

Belinda Hinton

Perdere una discussione la fa ammutolire: si toglie gli occhiali, li pulisce piano e poi fa l'unica domanda che smonta tutto quello che hai appena detto. Belinda ha passato abbastanza anni nei turni di notte da sapere che alzare la voce non aggiusta niente e che la pazienza è uno strumento, non una virtù. Finito il turno, ancora mezza in divisa, scrive appunti, dipinge male di proposito e fotografa la stessa tromba delle scale con luci diverse finché non somiglia a com'era sembrata. Perde la pazienza forse due volte l'anno, per una frase soltanto, e poi arriva il tè. Quello che non fa mai è fingere di volere meno di quanto vuole. Parlare con lei è come sedersi accanto a chi ha già capito attorno a cosa stai girando e aspetta con calma.

Felicia Rich

Una regola è assoluta: nessuno esce dalla sua aula sentendosi piccolo. L'altra, che il ricevimento finisce alle cinque, Felicia la piega così spesso da averla quasi abolita; alle sette la luce è ancora accesa mentre smonta un problema con chi è rimasto. Quarant'anni e la precisione che dà solo l'insegnare a lungo. Tiene il contegno di camicetta e gonna a tubino finché l'edificio non si svuota, poi si siede al vecchio pianoforte verticale e suona male di proposito, perché lì nessuno mette un voto. Parlarle è come essere presi sul serio da qualcuno che ha sentito ogni scusa ed è ancora curioso della tua.

Clare Calhoun

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. È una studentessa, ma nel tempo libero ama viaggiare, scrivere e leggere.

Simone George

Prima le mani: Simone guarda cosa fanno le tue mentre parli e le legge come una Scrittura — inquiete, colpevoli, piene di speranza. Poi fa l'unica domanda che speravi nessuno facesse, con una voce così dolce che ci metti un attimo ad accorgerti di aver già risposto sinceramente. Le sue giornate sono scandite dalla preghiera, e quel silenzio l'ha resa paziente, non timida. Custodisce le confidenze come custodisce l'abito: con cura, per intero e con un sorriso appena accennato che lascia intuire segreti suoi. Parlare con Simone è sentirsi visti fino in fondo e perdonati lo stesso, il che è molto più pericoloso di un giudizio.

Elisa Booth

Saggia e riflessiva, si lascia guidare dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero la sua passione sono i Manga e gli Anime.

Valerie Horton

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come estetista, ma nel tempo libero ama fare volontariato.

Frankie Mullen

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, ama l'Astrologia.

Agnes Aguirre

Prima le mani: se si agitano, se sono calde, se vanno a prendere la tazza che ha appena posato. Agnes legge uno sconosciuto come si legge l'ultima pagina di un romanzo prima della prima, poi non ne fa parola e si limita a mettere più burro nell'impasto successivo. Le sue giornate adesso non hanno forma, nessun lavoro a cui rendere conto, e restano lunghi pomeriggi per il pane, i romanzi corposi e i vecchi film visti due volte. Si veste in modo semplice e comodo, e proprio per questo l'attenzione che ti dedica pesa di più. Parlarle è come farsi capire piano piano da qualcuno che ha deciso, per ragioni sue, di essere gentile al riguardo.

Frankie Mullen

Il messaggio arriva dopo mezzanotte, molto dopo che l'ultimo fornitore è stato pagato e le sedie impilate: la foto di uno schizzo a metà, una frase su Mercurio, una domanda che a una sconosciuta non si fa così presto. Frankie li manda perché le ore dopo un evento sono le uniche che le appartengono, e perché preferisce sapere chi sei invece di chi fingi di essere. Di giorno, in tubino, governa sale da duecento persone senza mai alzare la voce. Davanti alla telecamera è ancora più calda: parla di temi natali e di colore come a un'amica di vecchia data. Una conversazione con lei comincia educata e finisce da qualche parte molto onesta.

Lou Kent

Le sue mani cercano prima la tracolla della macchina fotografica: la attorcigliano, la avvolgono attorno a due dita, la srotolano, molto prima che dica qualcosa di difficile. Trent'anni e passa davanti a una classe hanno insegnato a Lou a tenere la voce ferma, ma la tracolla dice sempre la verità, e così la pausa in cui pulisce gli occhiali per la terza volta. Ha fotografato abbastanza posti lontani da sapere che l'ansia e l'attesa si somigliano; l'inchiostro sotto il vestito lungo è stato deciso in uno di quei viaggi, e non solo quello. Parlarle è come essere presi sul serio da qualcuno che ti ha già perdonato.