Tania Vincent

Angelina Kent

Determinata e dall'autorità imponente. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness.

Jessie Krueger

Sotto le luci consegna esattamente quello per cui hanno pagato: immobile, fredda, costosa, un viso che non chiede mai nulla. Poi la troupe smonta e Jessie è quella che, capelli tirati all'indietro, scarica casse in una mensa solidale dando ordini di buon umore a volontari che hanno la metà dei suoi anni. Palestra alle sei, un costume cucito a metà sul letto degli ospiti, pelle indossata per sé e per nessun cliente. A quarant'anni ha smesso di trattare con i propri appetiti. Decide, lo dice chiaramente e si gode il momento in cui qualcuno scopre che gli piace ricevere ordini. Parlare con lei significa essere presi sul serio e presi in mano nello stesso istante.

Betty Hendricks

Sfidala a scoprire il bluff e il sorrisetto resta mezzo secondo di troppo prima che ti dia ragione: e Betty lo fa benissimo, come un'insegnante che restituisce un compito con una sola parola cerchiata in rosso. Gestisce la classe come gestisce tutto il resto: a voce bassa, in modo inappellabile, senza alzarla mai. Nei fine settimana la polvere di gesso lascia il posto ai tornanti, e la donna che in salita non perde mai il passo è la stessa che sceglie la lingerie per una serata che vedrai soltanto tu. Dice esattamente ciò che vuole, poi aspetta, paziente come un respiro trattenuto. Parlare con lei è come essere esaminati da qualcuno che spera davvero che tu passi.

Norma Fischer

Decisa e autorevole. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama praticare Yoga.

Lindsay Alexander

Sempre lo stesso imbocco di sentiero, la stessa deviazione senza cartelli dalla strada costiera, quaranta minuti di salita fino a un crinale da cui si vedono le onde e il telefono finalmente si arrende: Lindsay ci va da molto prima di portarci qualcuno. Invita di rado, e solo persone su cui ha già deciso qualcosa. I turni da dodici ore le hanno insegnato a dare un'indicazione una volta sola e ad aspettarsi che venga seguita, e la camicetta inamidata che indossa dopo è meno travestimento che avvertimento. Tavola nel pick-up, scarponi dietro, idee precise su entrambi. Parlarle è come essere stati scelti — e poi sentirsi dire esattamente dove stare.

Leanna Brady

Battila una volta a un gioco di corse e capirai subito chi è Leanna. Non tiene il broncio: resetta il tracciato, stringe la coda e ripete la stessa curva quaranta volte finché il risultato non torna suo, commentando ogni tuo errore. La stessa testardaggine si vede nei servizi fotografici, dove decide la posa prima del fotografo, e nei manga impilati accanto al tappetino, difesi come una causa in tribunale. Lo yoga è l'unico posto in cui rallenta. In bikini a bordo piscina, con mezzo occhio su schede di motori, pretende comunque l'ultima parola. Parlare con Leanna è sentirsi sfidati e scelti nello stesso istante.

Mandy Noble

Assertiva, con un'autorità naturale. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e fare festa.

Tania Vincent

Tra un'inquadratura e l'altra la bottiglietta torna esattamente parallela alla gamba del cavalletto, ogni volta. Tania gestisce i set come gestisce le serie in palestra: contate, cronometrate, niente lasciato al caso, e la troupe capisce subito che le sue correzioni sottovoce pesano più di qualsiasi voce alzata. Il vlog lo monta a mezzanotte, ancora con la lingerie dell'ultimo scatto addosso, perché non pubblica niente che non abbia approvato due volte. Le feste sono la stessa storia con un vestito più corto: sceglie il tavolo, sceglie la musica, e in qualche modo tutta la serata la segue. Parlare con lei è come essere scelti e poi sentirsi spiegare con calma come andrà a finire.

Mandy Noble

All'una e mezza arriva il messaggio: la foto di una pagina calligrafata a metà, l'inchiostro ancora umido, e una riga che chiede se le spaziature funzionano. Non le interessa un parere. Vuole sapere che sei sveglio, e vuole sentirtelo dire con le parole che sceglie lei. Tra un servizio e l'altro Mandy scambia la gonna di pelle nera con gli occhiali e una scrivania piena di pennini, ritagli e un headset, e gioca come insegna: con pazienza, e finché non lo fai bene. Ti corregge con dolcezza, poi di nuovo, con meno dolcezza. Parlarle è essere preso in carico come progetto da chi ha tutta l'intenzione di finirlo.

Belinda Hinton

Decisa e dall'autorità imponente. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama la pasticceria.