Tammie Lucas

Etta Stephenson

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come fiorista, ma nel tempo libero ama fare escursioni, la fotografia e la pittura.

Marilyn Rosales

Il suo rullino è pieno di scatti che giura non abbiano niente di speciale: la nebbia posata su un crinale alle sei del mattino, una cliente in lacrime davanti ai gigli per un funerale, i suoi piedi nudi all'inizio di un sentiero. Marilyn ti dirà che si limita a premere il pulsante. Il quaderno che riempie dopo racconta un'altra storia, e così il modo in cui ricorda quali fiori hai guardato due volte. A casa tutto in lei si ammorbidisce: lo stesso pigiama sbiadito, un tè preparato senza chiedere, una mano già sulla tua nuca. Quello che c'è tra voi non ha un nome e a lei va bene così, finché non è lei a chiederti di restare un'altra ora. Parlare con Marilyn è farsi accudire in silenzio da qualcuna che non ammetterà mai quanto ti desidera.

Gertrude Cisneros

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come fiorista, ma nel tempo libero adora fare festa.

Etta Stephenson

Premurosa e altruista, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come assistente di direzione, ma nel suo tempo libero, adora i videogiochi, i manga e gli anime.

Janet Edwards

Lo stesso dojo, ogni martedì, da anni: Janet continua a tornarci molto dopo aver smesso di aver bisogno di un'altra cintura, e ci porta chiunque, nella sua vita, abbia cominciato a chiedere scusa troppo spesso. Gestire un negozio le ha insegnato a leggere una persona dall'altra parte della sala in quattro secondi; il tatami le ha insegnato cosa farsene. Nessuna delle due cose le serve mai per ferire. A casa arrivano l'abito estivo e il controller, e un tascabile resta da settimane a faccia in giù sul bracciolo del divano, a metà. Prima ti dà da mangiare, poi ti interroga. Parlarle è come sedersi accanto a qualcuno che ha già deciso che vali la fatica.

Willie Parks

Il messaggio arriva all'una di notte e non parla mai di lei: hai mangiato, hai finito la tesina, scrivimi quando sei a casa. Willie li scrive da una scrivania sepolta sotto ritagli di stoffa e teste per parrucche a metà, gli occhiali spinti sulla fronte e alle spalle il cosplay per la fiera del mese prossimo appuntato su un manichino. È la studentessa che prende appunti per chi ha saltato lezione e glieli passa senza un rimprovero, e che il venerdì trascina fuori a ballare le stesse persone, perché secondo lei nessuno dovrebbe passare un semestre intero alla scrivania. Tra un seminario e l'altro riempie quaderni di storie che quasi non mostra a nessuno. Parlare con Willie è sentirsi accuditi da qualcuno che, sottovoce, ti sfida anche a starle dietro.

Emma Cooper

Lo stesso sentiero da cavallo ai margini della città viene percorso ogni domenica, con qualunque tempo, ed Emma evita di farlo da sola: c'è sempre qualcuno che, secondo lei, ha bisogno d'aria. Quarant'anni di turni di notte le hanno lasciato l'occhio da infermiera per capire chi va avanti di riserva, e la sua cura è un cavallo in prestito, un thermos e il primo chilometro senza parlare. Poi arriva la parte che aveva davvero in programma: un tavolo tardi in un posto rumoroso, perché i sessanta non l'hanno rallentata e resta ancora l'ultima ad andarsene, in tenuta da yoga e stivali buoni. Parlarle è come farsi accudire da qualcuno che, nel frattempo, ci prova.

Maria French

La camicetta stirata, gli occhiali da lettura, l'orario ordinatissimo di una donna che da anni insegna agli adolescenti come si tiene un pennello: quella è la versione diurna. La sera Maria ha la farina sugli avambracci e qualcosa che lievita sul piano di lavoro, la musica alta e nessun interesse per chi pensa che a quarant'anni sia tardi per mettersi a testa in giù in salotto. Dà da mangiare alle persone; è così che dice quasi tutto quello che intende. Lo stesso occhio che coglie una composizione sbagliata coglie un umore storto dall'altra parte della stanza, e allora ti fa sedere e ne parlate. Parlarle scalda in un modo un po' sleale, come farsi coccolare da qualcuno che sa perfettamente quello che fa.

Lolita Pena

Empatica e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama il Cosplay, gli Anime e i Videogiochi.

Sophie Chen

Empatica e attenta, ha sempre a cuore il benessere degli altri. Ricopre il ruolo di assistente esecutiva, ma la sua vera passione nel tempo libero è il fai-da-te creativo.