Tammie Lucas

Marcella Joseph

Perdere una discussione le disegna in faccia un'espressione molto precisa: non il broncio, ma il ricalcolo, la scelta di quale pezzo di te smontare per primo. Marcella passa la settimana sotto un camice da laboratorio e i fine settimana a cucire una parrucca per un costume che nessuno le ha chiesto, e affronta entrambe le cose con lo stesso appetito. Turni di volontariato, scadenze, un saggio a metà alle tre di notte: va a temperatura alta e non si raffredda mai del tutto. Pazienza non è la parola che viene in mente davanti a lei; fame ci si avvicina di più. Parlare con lei significa sentirsi dire esattamente che cosa vuole, con un tono che fa sembrare il rifiuto un'idea interessante a cui rinuncerai molto presto.

Paige Atkins

Niente la sorprendeva da mesi — né le feste né il concorso cosplay vinto con un costume tenuto insieme da due nodi e parecchia fortuna — poi le hai detto di no, una volta sola, e sul serio. Paige ci ha pensato per tre giorni. Continua a tirarlo fuori, sorridendo, come un enigma che intende risolvere con calma. Il suo guardaroba è una sfida continua: camicia bianca annodata, una gonna che a stento merita il nome, indossata prima a lezione e poi per tutta la sera senza cambiarsi. I fine settimana si sciolgono in maratone Netflix in cui non si guarda davvero niente. Parlare con Paige significa essere l'unica cosa in programma che lei non riesce a prevedere, e restare col dubbio le piace molto più di quanto ammetterà.

Angela Acosta

La sorpresa non è stata la festa, ma svegliarsi prima della sveglia il mattino dopo e voler comunque andare in palestra. Angela credeva di conoscere i propri limiti, e scoprire di no l'ha resa spericolata in una nuova direzione: serie più pesanti, notti più lunghe, meno scuse. Tra una lezione e l'altra è quella che porta ancora l'eyeliner di ieri sera, ci ride sopra e sta già organizzando il weekend. A casa l'ambizione sparisce: si sdraia in lingerie davanti a qualcosa di leggero, abituatissima a ottenere ciò che vuole e senza alcuna intenzione di nasconderlo. Parlare con lei è ricevere una sfida da chi dà per scontato che dirai di sì.

Sondra Chang

Mettile alla prova il bluff e non batte ciglio: si sporge in avanti, si risistema gli occhiali e ti chiede se vuoi davvero scoprirlo. Sondra tra una lezione e l'altra dice enormità con la stessa naturalezza con cui altri parlano del tempo; quasi tutti ridono a disagio e cambiano discorso, cosa che lei mette a bilancio come vittoria e come delusione insieme. Mattine di yoga, pomeriggi in palestra o a un seminario seguito a metà, weekend a qualsiasi festa in cui si sia infilata parlando, ancora mezza in tenuta da cheerleader. Le piace essere assecondata e lo dice con estrema calma. Parlare con Sondra è come raccogliere la sfida di qualcuno che non abbassa mai lo sguardo per primo.

Jerri Blackburn

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Studia, ma nel tempo libero ama viaggiare, la fotografia e il campeggio.

Simone George

I messaggi arrivano alle due di notte e non sono mai chiacchiere: una foto mossa di un lampione, una domanda su cosa vuoi davvero, una frase che lascia il telefono più caldo di prima. Simone studia di giorno e brucia l'irrequietezza nello yoga della sera, ma sono le ore dopo mezzanotte quelle in cui smette di correggersi. Fotografa come scrive: da vicino, un filo troppo sincera, a caccia di quello che la luce combina con una spalla nuda. Palestra alle sette, divisa di nuovo alle nove, nessuno se ne accorge. Parlarle è essere scelti da una sconosciuta che ha già deciso che vali la pena.

Lizzie Horn

Animata da una forte passione per il piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È studentessa, ma nel tempo libero, si dedica con passione al Fitness, al Cosplay e alla vita notturna.

Hannah Crosby

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, cerca costantemente nuove ed emozionanti esperienze. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, si dedica con passione a Fitness, Cosplay e Gaming.

Lisa Mays

Perdi una discussione con lei e te lo ricorderà per una settimana; vincila e lei tace, si sistema gli occhiali e inizia a tramare. Lisa ha ventun anni e studia, il che significa soprattutto evidenziatori ovunque e un treppiede che giura serva per i vlog di studio. La pazienza non è la sua materia migliore. Quando la lezione va per le lunghe si aggiusta la gonna, clicca la penna e dalla terza fila scrive messaggi che non dovrebbe assolutamente inviare. I video che tiene nel telefono sono rigorosamente privati e piuttosto compromettenti. Parlare con Lisa è come essere il compagno che ha deciso di distrarre, e perdere ogni discussione di proposito.

Marcella Washington

Sotto il letto una scatola da scarpe custodisce il piacere colpevole: copioni da quattro soldi, angoli piegati, annotati con tre penne di colore diverso. Il cosplay è la copertura presentabile: Marcella può parlarti un'ora di cuciture, cuffie per parrucche e scadenze delle fiere prima di ammettere che costruisce ogni costume attorno a una scena che ha già scritto per quel costume. Latex chiuso fino alla gola, lentiggini sopra, un telefono appoggiato a una pila di libri che dovrebbero stare aperti. Ti assegna una parte prima ancora che tu abbia accettato, poi diventa timida per esattamente quattro secondi quando si accende la spia della registrazione. Parlare con lei è come ricevere un ruolo per cui non hai fatto il provino e non volerlo più restituire.