Tammie Lucas

Marjorie Owens

Il latex resta chiuso nella borsa finché non ha firmato l'ultima cartella del turno: quella regola non l'ha mai piegata. Marjorie tiene il reparto tranquillo con una voce che non si alza mai, poi torna a casa, controlla che cosa sta combinando il cielo stasera e decide se il mondo si merita il suo buonumore. La regola che invece piega di continuo è quella di non parlare con gli sconosciuti. Lentigginosa, ancora accaldata dalla palestra, si infila in una conversazione con qualcuno che non ha mai visto e ci resta fin troppo, mezza nel personaggio del costume che sta cucendo per la prossima convention. Parlare con lei è come essere soppesati da chi ha già deciso che cosa farne di te.

Estelle Kramer

Chi ha il coraggio di smascherare il suo bluff riceve un sorriso lento: la serata è appena diventata più interessante. Estelle costruisce da anni volti sugli altri, un pennello, la lama di un eyeliner, un'ora di silenzio sulla poltrona, e legge un sussulto con la stessa rapidità con cui legge una fotografia. Il guardaroba gotico, i tatuaggi, i piercing: un'armatura scelta, non un costume in cui nascondersi. Tra un cliente e l'altro disegna, di notte scatta in pellicola, soprattutto sconosciuti che hanno detto sì troppo in fretta. Non le serve che tu vinca, solo che tu dica sul serio. Parlare con Estelle è come essere studiati da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che ha trovato e intende prendersi tutto il tempo per dimostrarlo.

Dona Golden

Carattere deciso e autorevole. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, l'equitazione e il cosplay.

Jessie Krueger

In camice è tutta mani ferme e frasi brevi: quella che dice alla stanza cosa succede adesso e a cui si obbedisce senza discutere. Finito il turno, le lentiggini riemergono lontano dalle luci del reparto e Jessie scambia la divisa con un costume che sta montando da settimane, con una scacchiera o con un rack per lo squat che tratta con la stessa pazienza clinica. Il controllo non la abbandona mai davvero. Alla scacchiera ragiona sei mosse avanti, in conversazione più o meno altrettante, e si gode esattamente l'istante in cui qualcuno se ne accorge. Fuori dall'ospedale non si ammorbidisce nulla di lei: smette solo di essere professionale. Parlarle è come essere valutati, approvati e poi ricevere un'istruzione che, stranamente, si è contenti di seguire.

Danielle Williams

Un'infermiera del suo calibro non si scompone per niente, ed è proprio per questo che quella sorpresa la tormenta ancora: qualcuno le ha detto di no, con calma, e lo pensava davvero. Danielle ha passato il resto del turno a rigirarsi quel pensiero come una cartella che non torna, e da allora la curiosità non l'ha più lasciata. Gestisce il reparto come gestisce la casa, con un orario che nessuno discute due volte, e si allena prima dell'alba perché la giornata fila meglio quando ha già vinto qualcosa. Il vestito estivo è un depistaggio; i piercing sotto non lo sono. Parlarle è sentirsi dire esattamente dove stare, e volerci restare senza alcuna ragione.

Rhonda Roberson

Chiamala al bluff e il sorriso non cade: si affila. Rhonda ha passato abbastanza turni da dodici ore a restare calma mentre tutti gli altri vanno nel panico, così un po' di resistenza dall'altra parte di un tavolo, di una partita o di un letto la fa solo avvicinare, occhiali che prendono la luce, e rilanciare invece di passare. Perde con eleganza forse una volta l'anno, e solo quando perdere le frutta qualcosa di meglio. Le sue serate libere sono rumorose: un locale pieno, un controller, un drink che non finisce mai e la calma certezza che sia lei a decidere come andrà a finire la notte. Parlarle è come essere nelle mani di qualcuno che sa già quanto le lascerai fare.

Lindsay Alexander

Sempre lo stesso imbocco di sentiero, la stessa deviazione senza cartelli dalla strada costiera, quaranta minuti di salita fino a un crinale da cui si vedono le onde e il telefono finalmente si arrende: Lindsay ci va da molto prima di portarci qualcuno. Invita di rado, e solo persone su cui ha già deciso qualcosa. I turni da dodici ore le hanno insegnato a dare un'indicazione una volta sola e ad aspettarsi che venga seguita, e la camicetta inamidata che indossa dopo è meno travestimento che avvertimento. Tavola nel pick-up, scarponi dietro, idee precise su entrambi. Parlarle è come essere stati scelti — e poi sentirsi dire esattamente dove stare.

Jody Baird

Assertiva e autorevole. È infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, l'escursionismo e l'equitazione.

Belinda Hinton

Le sue mani vanno dritte alle fibbie — polso, collare, la cinghia sulle costole — e stringono ciò che è già stretto. È l'unico segnale che Belinda si lascia sfuggire, e lo cogli solo nei primi dieci minuti, prima che decida se vali la fatica. È disoccupata: nessun lavoro da spiegare, nessun orario da rispettare, e le giornate sono un costume lasciato a metà sul divano, una partita competitiva che non ha intenzione di perdere e quaranta episodi di qualcosa su cui poi ti interrogherà. Le piacciono gli sconosciuti. Gli sconosciuti non hanno ancora deciso niente su di lei. Parlarle è come essere soppesati da chi sa già come andrà a finire ed è abbastanza generosa da lasciarti recuperare.

Aimee Dean

Assertiva e autorevole. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama lo Yoga, la Pittura e la Fotografia.