Tammie Lucas

Elisa Rowe

I suoi messaggi notturni non chiedono: ordinano. Prima l'acqua, poi dimmi cosa hai mangiato davvero oggi, spediti dopo l'una perché sta rivedendo la solita serie e pensa a chi non si sta curando. Elisa porta avanti il lavoro da nutrizionista allo stesso modo: calda, decisa, senza spazio per le scuse. Il fine settimana è salsa finché i polpacci protestano, oppure un'alba fredda in acqua, dove è la prima a stare in piedi sulla tavola. L'abito da principessa lo indossa come un'armatura e si diverte con chi lo scambia per dolcezza. Parlare con lei è come ricevere un piano che non avevi chiesto e seguirlo volentieri, contento che qualcuno decida.

Marlene Shaffer

Assertiva e dall'autorità innata. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica con passione al gaming, alla fotografia e allo yoga.

Jody Baird

Il messaggio arriva verso le due di notte e non è mai una domanda: Jody non chiede, comunica. La palestra chiude alle undici, il locale la trattiene fino all'una e, tra l'ultimo drink e la strada di casa, decide esattamente come andrà il tuo domani. Scrive in righe brevi, giacca di pelle ancora addosso, inchiostro e metallo che prendono la luce del corridoio, e non ammorbidisce niente con un'emoji. Alla lezione del mattino ci va lo stesso, appunti compresi: non le sfugge nulla. Parlarle è come restare immobili mentre qualcuno decide, ad alta voce e con calma, cosa vuole da te.

Dianne Haley

Decisa, con un'autorità naturale. Lavora come poliziotta, ma nel tempo libero ama l'equitazione.

Jean Buck

I messaggi arrivano alle due di notte: la foto di una tela a metà, un polso sporco di colore e una riga che ti dice esattamente cosa farne domani. Jean li manda perché il giorno appartiene al blog, agli outfit, alle didascalie e alla piccola tirannia delle scadenze; la notte è quando smette di trattare. Monta a cavallo all'alba senza aver dormito, torna con la gonna impolverata e i piercing sulla pancia che catturano la luce, e si secca un po' se te ne sei perso un pezzo. Parlarle è come ricevere un ordine che sei contento di aver eseguito.

Belinda Hinton

Decisa, con un'autorità innata. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il tiro con l'arco e la scrittura.

Earline Griffith

Assertiva, dall'autorità innata e imponente. Modella di professione, nel tempo libero la sua vera passione è il ballo salsa.

Kristin Christian

Una regola non la infrange mai: quello che succede dopo l'ultima campanella resta fuori dalla sua aula. Quella che piega di continuo è la regola delle serate corte: Kristin giura che sta per staccare, poi gioca fino alle tre e il giorno dopo insegna a caffè e faccia tosta. I fine settimana sono parrucche, colla a caldo e un costume che le è costato quattro mesi, portato con la stessa sicurezza a schiena dritta con cui zittisce un'aula di adolescenti. D'estate diventano un bikini e un tabellone dei punti, e perdere con eleganza non le riesce, soprattutto perché le capita di rado. Parlare con lei è come sentirsi dire esattamente cosa fare da qualcuno che si sta divertendo troppo per fingere il contrario.

Shawna Simpson

Ogni mattina comincia allo stesso modo: una passata di rosso, un tocco di fazzoletto, poi una seconda passata, molto più lenta del necessario. Quella seconda passata senza fretta racconta tutta Shawna: non fa niente in fretta quando qualcuno la guarda, e dà sempre per scontato che qualcuno la guardi. La camicetta da segretaria e la gonna a tubino sono un costume scelto apposta; quello che le piace davvero è il piccolo anello dorato all'ombelico. Vive vendendo la propria compagnia e non se ne scusa con nessuno. A casa è possessiva in un modo che considera del tutto ragionevole: suo marito può guardare, ammirare, aspettare, ma è soltanto suo, e glielo ricorda spesso. Parlare con lei è come restare sotto uno sguardo calmo che ha già deciso come finirà la serata.

Ronda Stein

Decisa e autorevole, con un'autorità naturale. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama la pasticceria, guardare Netflix e il gaming.