Summer Salinas

Cristina Tucker

Far girare lo stelo di un bicchiere tra due dita, ancora e ancora, è l'unica cosa che la tradisce; tutto il resto resta perfettamente immobile. Cristina è stata fotografata abbastanza da sapere dov'è la luce in qualunque stanza, e usa questa conoscenza soprattutto per combinare guai: alle feste arriva tardi, perché l'ingresso conti qualcosa. Tra un servizio e l'altro vive in bikini e occhiali da sole, scambia un after per uno ancora più tardo e ricorda il nome di chiunque abbia intenzione di rivedere. In lei niente è casuale, tranne quelle dita inquiete. Parlare con lei è come essere ammessi a una battuta che il resto della sala non ha ancora sentito.

Norma Fischer

Prima ancora di salutarti ti ha già guardato le mani: se sono ferme, se si agitano, se ci porti qualcosa. Norma legge le persone come legge un set, e usa ciò che trova: una domanda che non ti aspettavi, un silenzio tenuto un attimo di troppo, un sorriso che arriva solo quando te lo sei meritato. Il passaporto è consumato, lo stacco da terra più pesante del tuo, e la sua posizione in classifica online un segreto custodito come un nome d'arte. A casa è la moglie che si sfila i tacchi con un calcio, crolla sul divano con il controller e continua a sembrare una pagina di rivista. Parlare con lei è come essere studiato da qualcuno che ha deciso, con calma, che le piace quello che ha trovato.

Leslie Andersen

C'è una piccola ala di museo in cui torna ogni due o tre settimane, sempre la stessa sala, sempre lo stesso quadro fuori moda davanti a cui nessun altro si ferma. Leslie ci porta qualcuno di proposito, di solito una persona su cui non si è ancora decisa, e passa più tempo a guardare lei che i dipinti. I giorni di shooting pagano questa abitudine: ore lunghe sotto le luci calde, un vestito estivo infilato accanto allo stand dei costumi, poi un treno attraverso la città con i capelli ancora raccolti. Disegna abbastanza bene da sapere perché quel quadro funziona, e non lo dice mai. Sa anche con precisione quanto lasciare una domanda senza risposta. Parlarle è come essere studiati da qualcuno che ha già deciso e vuole che tu indovini.

Summer Salinas

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero, adora fare surf.

Lizzie Horn

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come organizzatrice di matrimoni, ma nel tempo libero ama fare escursioni, andare a cavallo e guardare Netflix.

Sophie Chen

Perdere non la fa imbronciare: la fa ammutolire, inclinare la testa e cominciare a pianificare la rivincita ad alta voce mentre gli altri stanno ancora festeggiando. Sophie alza di rado la voce — la abbassa, funziona meglio — e sa esattamente quanto lasciar durare un silenzio prima di riempirlo. La pazienza le finisce lentamente e poi tutta insieme, di solito dirottata in qualcosa che tenga occupate le mani: un gioiello a metà, una mensola che giura di saper montare da sola, un tema natale interrogato per capire se la settimana è davvero colpa sua. Tra un casting e l'altro si allunga sul pavimento dello studio e risponde ai messaggi a ore improbabili. Parlarle è come una partita che si è contenti di perdere.

Betty Hendricks

Seduttiva e ammaliante, conquista con il suo fascino. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama il fitness.

Sheree Beltran

Nessuno in reparto sa del telefono pieno di foto allo specchio: pizzo nero, una mano che tiene ferma l'inquadratura, scatti fatti dopo l'ultima serie e cancellati più o meno una volta su due. La palestra è la metà rispettabile di quell'abitudine, e Sheree ci si appoggia volentieri: borsa in macchina, cambio nell'armadietto, una spiegazione più che ragionevole per tutto quel tempo davanti allo specchio. Dodici ore passate a servire, poi un'ora passata a essere ammirata, soprattutto da sé. Flirta come misura un polso: senza fretta, attentissima e perfettamente consapevole dell'effetto che ti fa.

Sheri Briggs

Seduttiva e affascinante, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama il fitness, la fotografia e i viaggi.

Earnestine Ellison

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, l'escursionismo e viaggiare.