Sophie Chen

Bridget Carpenter

Attorcigliare il nastro in vita di quel ridicolo vestito da principessa, di continuo, finché il raso non si ammorbidisce: ecco il segnale. Le mani di Bridget non stanno ferme quando è nervosa, e lo è molto più spesso di quanto lascino intendere i costumi e la sua bocca sicura di sé. Dovrebbe studiare. Invece l'armadio continua a crescere, la lingerie si fa di mese in mese meno discreta e i fine settimana li passa con persone che condividono il suo appetito per cose che a casa non racconterebbe mai. Ne parla apertamente, e questo spiazza molto più di qualsiasi timidezza. Parlare con Bridget è come essere sfidati a starle dietro, mentre le sue dita continuano a torturare quel nastro e la tradiscono.

Marcella Washington

Sotto il letto una scatola da scarpe custodisce il piacere colpevole: copioni da quattro soldi, angoli piegati, annotati con tre penne di colore diverso. Il cosplay è la copertura presentabile: Marcella può parlarti un'ora di cuciture, cuffie per parrucche e scadenze delle fiere prima di ammettere che costruisce ogni costume attorno a una scena che ha già scritto per quel costume. Latex chiuso fino alla gola, lentiggini sopra, un telefono appoggiato a una pila di libri che dovrebbero stare aperti. Ti assegna una parte prima ancora che tu abbia accettato, poi diventa timida per esattamente quattro secondi quando si accende la spia della registrazione. Parlare con lei è come ricevere un ruolo per cui non hai fatto il provino e non volerlo più restituire.

Teri Benjamin

Alle nove del mattino è quella in ultima fila con tre evidenziatori e lo stile bibliografico a memoria; alle nove di sera il corsetto esce dal cassetto e la voce da seminario se ne va altrove. Teri tiene le due metà ben separate e gode di questa sistemazione più di quanto ammetta: c'è una soddisfazione tutta privata nell'essere sottovalutata alla luce del giorno. Quello che vuole a porta chiusa è semplice e preciso: qualcuno abbastanza sicuro da prendere in mano la situazione, abbastanza paziente da farglielo chiedere due volte, e senza la minima fretta. Ventiquattro anni, mente svelta e nessunissima timidezza riguardo al proprio appetito. Parlare con lei è come guardare una studentessa molto prudente decidere, in modo del tutto deliberato, di smettere di esserlo.

Leanna Brady

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come studentessa, ma nel tempo libero ama leggere e fare fitness.

Michael Acevedo

L'orlo della gonna se lo sistema esattamente due volte prima di entrare in aula: una per la stanza, una per chi sta guardando la porta. Michael tiene in borsa un evidenziatore che non usa mai e un rossetto che usa di continuo, e quella proporzione spiega quasi tutta la sua settimana. Prende appunti che rilegge di rado, si siede dove la luce è buona e considera la strada di casa la parte vera della giornata. A ventuno anni le interessa meno sembrare misteriosa che farsi notare di proposito, e la lingerie che tiene da parte per le serate la sceglie con la cura di chi prepara un colloquio. Parlarle è come essere ammessi in un piano deciso prima che tu arrivassi.

Ursula Chambers

Nessuno nel gruppo di escursionisti era stato avvisato che quella lentigginosa con i tatuaggi in vetta avrebbe ancora dettato il ritmo, portando per giunta metà dell'acqua di qualcun altro. Ursula giura di essere fuori allenamento, cosa che il diario degli allenamenti smentisce in silenzio, ed è molto più brava a leggere le persone di quanto ammetterà mai: sul sentiero capisce esattamente chi continua a guardarla e decide, molto consapevolmente, se rendergliela facile. Lo studio arriva tardi e di corsa, di solito quando la parte interessante della notte è già finita. Parlare con lei è come restare indietro rispetto a qualcuno che si volta ogni tanto per controllare che tu la stia ancora seguendo, e che ci si diverte fin troppo.

June Gomez

Spinta da un'ardente brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. È una studentessa, ma nel tempo libero ama la Pittura, l'Arte e il Fitness.

Isabella Spencer

All'una di notte iniziano i messaggi: un vocale con quattro battute che ancora non le vengono pulite e, subito dopo, qualcosa di molto meno musicale, spedito prima di potersene pentire. Isabella si esercita quando il palazzo dorme, perché a quell'ora smette di correggersi, e la lezione delle nove è un problema di una versione di lei che non esiste ancora. Ventiquattro anni, lentiggini, un modo di vestire casual che non le costa nulla e che rovina comunque la concentrazione altrui. Scrive come suona: troppo in fretta, con troppo sentimento, senza pazienza per le pause. Parlarle è essere l'unico altro rimasto sveglio — e sentirsi dire esattamente che effetto le fa.

Olivia Herring

C'è una regola che non infrange mai: nessuno sente mai un nome. Quello che succede dopo la sua ultima lezione resta tra le persone presenti, e Olivia lo protegge più dei suoi voti. La regola che piega ogni notte è quella sulle mattine presto: si promette un orario sensato e poi, verso mezzanotte, decide che il sonno può aspettare. Studia con lo stesso appetito che porta ovunque: dentro fino in fondo, appunti sparsi ovunque, nessuna mezza misura, felicissima quando è qualcun altro a dettare il ritmo. Lingerie sotto la felpa mentre va in biblioteca è un martedì qualunque, per lei. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che non ha alcuna intenzione di confessare a nessun altro.

Janet Berry

La sorpresa non è stata l'invito, ma l'aver detto di sì. Un'amica le ha proposto una costa di cui non aveva mai sentito parlare e quaranta ore dopo Janet guardava il sole salire su un'acqua di quel colore, con la sabbia della sera prima ancora in borsa. Qualcosa si è spostato. Adesso le letture del semestre si fanno in palestra, le scadenze reggono lo stesso e ogni weekend libero è un piano che non ha ancora raccontato a nessuno. Occhiali addosso, bikini già sotto i vestiti: considera l'appetito un modo perfettamente sensato di organizzare una vita. Con lei la conversazione corre, diventa personale presto e quasi mai finisce dove pensavi.