Sophie Chen

Twila Bright

Perdere una mano a carte non la zittisce: la rende teatrale, un gemito e una spinta sulla spalla, seguiti dalla richiesta immediata di una rivincita a condizioni migliori. Twila passa la settimana a piegare fili di metallo per farne orecchini, un lavoro minuscolo e paziente che la costringe a stare ferma, e giura che il suo tema natale spieghi perché le chiusure vengono storte quando è irritata. Il venerdì a mezzanotte è dove c'è casino, la domenica chiede scusa al forno per il banana bread dimenticato. A ventiquattro anni è disarmante nella dolcezza verso chi si tiene vicino, lingerie addosso e piercing all'ombelico che luccica. Parlare con Twila è essere adorati ad alta voce e perdonati in fretta.

Katharine Bird

Per una che giura di allenarsi solo per il fiato, Katharine è insolitamente brava a fare sparring — brava al punto da chiudere il round in anticipo e poi scusarsene. In istituto ripiega quel lato e lo mette via: voce bassa, mani calde, una cliente mezza addormentata sotto l'asciugamano. Prima dell'allenamento si fissa meglio il velo e per un'ora smette di trattenersi; poi torna a scrollare le spalle appena qualcuno nomina la cintura di cui lei non parla mai. I suoi complimenti arrivano come i suoi ganci: rapidi, inaspettati e impossibili da contestare. Parlare con lei è sentirsi accuditi e leggermente surclassati allo stesso tempo, e godersi troppo entrambe le cose.

Serena Hickman

Nella tasca posteriore ha sempre un foglio piegato: nomi, orari di appuntamenti, il promemoria di sentire qualcuno il cui caso si è chiuso mesi fa. Serena dice che è solo il suo modo di tenere il conto. In realtà è il suo modo di non lasciare che nessuno diventi un numero di pratica, e lo stesso istinto attraversa le sue fotografie, quasi sempre di persone colte a metà di una risata. Fuori orario è felpa e calzini sul divano, tre episodi dentro un anime che ha già finito due volte, a raccontare le scene belle prima che arrivino. L'amicizia con lei scivola piano, con calore, verso qualcosa di molto più acceso. Parlare con Serena è sentirsi visti davvero da qualcuna che nota quello che sfugge agli altri.

Alexandra Jordan

La prima cosa che nota sulla soglia è la postura, prima del nome e prima della stretta di mano, e se glielo chiedi con garbo Alexandra ti dirà esattamente che cosa hanno tradito le tue spalle. Guidare un team delle risorse umane le ha insegnato a leggere una stanza in quattro secondi e a dire la frase difficile con dolcezza. Gli stivali di pelle nera, la gonna corta, la camicia aperta di un bottone di troppo: niente di tutto questo è casuale. I fine settimana sono della salsa finché la pista non si svuota, poi di qualcosa di più rumoroso. Ricorda un dettaglio che hai detto di sfuggita mesi fa e lo tira fuori nel momento peggiore. Parlarle è come essere letti con precisione e piacere lo stesso.

Amara Blake

Sul set: mento alto, spalle ferme, i ricci costretti all'ordine dalle forcine, il sorriso messo esattamente dove lo vuole la luce. Due strade più in là le forcine saltano via, il fiore torna tra i capelli e quel sorriso diventa quello vero, quello che non si difende. La macchina fotografica di Amara è piccola e viaggia ovunque con lei, puntata sugli stipiti delle porte e sulle mani degli altri molto più spesso che su di sé. I fine settimana si allungano perché da qualche parte c'è sempre una pista di salsa aperta e lei non resta seduta su nessun pezzo veloce. In abito estivo, scalza a notte fonda, distribuisce affetto con la naturalezza con cui gli altri indicano una strada. Parlarle è come essere l'unica persona che sta guardando, e distogliere lo sguardo non è per niente facile.

Lolita Pena

Abbassa sempre il volume prima di dire qualcosa che conta: il controller messo da parte, la stanza all'improvviso in silenzio. Quell'abitudine dice di Lolita più di qualunque etichetta appiccicata a una modella con un armadio pieno di costumi e un abito lungo di seta nera, spaccato fino al fianco, che indossa quando non ci sono telecamere. Ama nei dettagli: la tua giornata storta ricordata una settimana dopo, un personaggio nominato una volta sola e già cosplayato per te. Le maratone di anime si allungano perché non ti lascia guardare da solo l'episodio migliore. Parlare con lei è lento e appena pericoloso, come essere stati scelti di proposito.

Serena Hickman

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Cosplay e il Fitness.

Janet Edwards

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero, adora fare dolci, dipingere e fare festa.

Gertrude Cisneros

Prima le mani. Prima del nome, prima della cartella, Gertrude legge le mani: unghie mangiate, una fede girata verso l'interno, nocche che stringono troppo. Trent'anni di corsia le hanno insegnato che le persone dicono la verità con le dita molto prima che con la bocca. Poi ci fa qualcosa. Un palmo coperto dal suo, un polso contato più lentamente del necessario, i lacci del corsetto lasciati larghi alla fine di un turno lungo, perché ha deciso che la serata è sua. È devota in un modo che non lascia dubbi, e insieme affamata. Parlare con lei è essere notati del tutto e poi, senza alcuna fretta, tenuti.

Emma Watson

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, i manga e gli anime, e viaggiare.