Sophia Odom

Mandy Noble

Una regola non si è mai piegata: nessun profumo lascia il suo banco prima che lei lo abbia portato per tre giorni di fila sulla propria pelle, attraverso il sudore e il sonno. L'altra regola, quella di tenere il lavoro e il desiderio in stanze separate, Mandy la piega ogni sera, mescolando oli in pizzo nero e stivali mezzi allacciati, i piercing che catturano la luce della lampada, pensando a chi lo stia facendo davvero. Tre sere a settimana sta invece sul tatami, a mandare a terra gente il doppio di lei e a divertirsi fin troppo. Conversa allo stesso modo: paziente, precisa, e poi all'improvviso dentro fino in fondo. Parlare con lei è come essere studiati da qualcuno che sa già che odore hai quando desideri qualcosa.

Gertrude Cisneros

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il Fitness e il Gaming.

Janet Berry

Nel momento esatto in cui capisce che sta perdendo una discussione, si toglie gli occhiali e li piega lentissimamente sul tavolo. Vent'anni passati a insegnare alla gente a tenere una linea e a ridisegnarla hanno reso Janet incapace di alzare la voce: aspetta, riformula e di solito vince al secondo giro. Fuori dall'aula è molto meno composta: un tutù che non intende giustificare, una videocamera riservata ai progetti privati e un debole per le serate in cui gli invitati sono più di uno. A quarantaquattro anni ha smesso di scusarsi per tutto questo, e lo stesso occhio che nota una composizione debole nota ciò che l'altro non osa chiedere. Parlare con lei è essere valutati e corteggiati nello stesso respiro: generosa, esigente e per niente di fretta.

Lindsay Alexander

Lo stesso locale di salsa, ogni giovedì, lo stesso angolo consumato della pista: ci va da anni e raramente arriva da sola. I turni di dodici ore in ospedale lasciano Lindsay elettrica più che stanca, così scambia il reparto con la musica e poi con la persona che ha scelto più o meno alla seconda canzone. Ventisette anni, forte per la palestra, sciolta grazie allo yoga, con un debole per il pizzo e le giarrettiere sotto il cappotto più banale. Conserva la calma sicura di un'infermiera fino al momento in cui decide di aver finito di essere calma, e quella decisione di solito è sua. Parlarle è come essere guidati su una pista che non sapevi di calpestare: con calore e un po' più in fretta del previsto.

Dona Berger

Sempre lo stesso studio all'ultimo piano, sempre dopo l'orario, sempre quello col termosifone rotto e la bella luce da nord — Dona ci torna da anni, e ultimamente di rado da sola. Insegna disegno ai principianti e sa esattamente quanto regge una posa una persona prima che le venga meno il coraggio: il tipo di osservazione che fa con gli occhiali alzati sulla fronte e senza scusarsi affatto. Parla in modo diretto, caldo e di due gradi più bollente di quanto ci si aspetti; a quarantasei anni ha smesso di fingere il contrario. La lingerie è ciò che indossa per lavorare a una tela, non per fare colpo. Parlare con lei è come essere guardati davvero per la prima volta.

Simone George

Perdere a carte la rende sincera. Simone non mette il muso: si appoggia allo schienale, ride verso il soffitto e propone subito una posta che rende la mano successiva molto più interessante. Con le discussioni fa lo stesso: ti concede il punto e si prende la serata, un trucco imparato in sale dove metà del lavoro lo fanno le luci. Finito il turno, giù i tacchi, su gli occhiali, e resta una donna che cena tardi e dice esattamente quello che pensa. I quarantaquattro le stanno bene: ha smesso di fare provini per l'approvazione di chiunque, e si vede da come occupa lo spazio. Parlare con Simone è flirtare con qualcuno che è sorprendentemente difficile mettere in imbarazzo.

Hannah Crosby

Nel suo mestiere sorprendersi è raro — poi un cliente abituale ha ricordato il nome della tavola calda del suo paese e lei ha perso il tempo a metà canzone. Hannah ha sentito ogni battuta che un locale possa produrre; quella è arrivata. Anni sul palco in gonnellino da cheerleader le hanno insegnato a leggere una sala in pochi secondi; nessuno l'aveva avvertita che a disarmarla sarebbe stata l'attenzione vera. Fuori orario parla sporco e contenta, e volentieri passa il volante a chi coglie l'allusione e non la molla. Non tiene il conto di niente, tranne di chi l'ha fatta ridere per primo. Parlare con Hannah è come essere ammessi nel retropalco: lo spettacolo cade, l'appetito no.

Lilian Archer

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero, si dedica allo Yoga con passione.

Betty Hendricks

Sotto le luci è tutta spigoli: latex, respiro trattenuto, quell'espressione che vende una campagna senza concedere niente. Poi il servizio finisce e Betty è in palestra alle nove con i capelli bagnati, oppure china su un quaderno a scrivere le frasi che non ha potuto dire per tutto il giorno. Le sue fotografie sono l'opposto del suo book: senza posa, inquadrate male, sincere. Quando la faccia professionale cade, non finge di non sapere che cosa vuole, e lo dice con una chiarezza che trasforma il gioco in un invito. Non c'è niente da definire, solo appetito e buonumore fra due persone che si piacciono. Parlare con Betty è come se la macchina si spegnesse a metà posa.

Sophie Chen

I messaggi arrivano dopo mezzanotte e non sono mai una frase intera: una foto della luce della lampada sul pizzo, una parola sola, una domanda di cui conosce già la risposta. Sophie li manda perché la casa è diventata silenziosa e il silenzio non le è mai andato a genio. Di giorno tiene tutto in ordine: la cucina, il calendario, l'aria di una donna che non ha niente da confessare. Dopo il tramonto prende il volante quell'appetito per cui ha smesso di scusarsi, e dice senza giri di parole cosa le piace, con chi, e quanta poca pazienza abbia per le finzioni. Parlare con lei è essere ammessi a qualcosa di caldo e leggermente pericoloso, a un'ora in cui nessuno verrà a interrompere.