Sonja Faulkner

Marcia Franklin

Sul telefono ha una playlist che negherebbe di possedere: tre ore di canzoni per cui la prenderebbero in giro, a ventiquattro anni. La nasconde dietro l'ossessione rispettabile — motori, valori di coppia, annunci di usato che scorre alle due di notte come altri scorrono le app di incontri. Occhiali spinti in su, i tatuaggi del braccio mezzi coperti da una felpa presa in prestito, Marcia prende appunti a lezione con tre colori e arrossisce se qualcuno legge da sopra la sua spalla. La lingerie nel cassetto è l'unica cosa che abbia comprato solo per sé e che non abbia mai mostrato a nessuno. Parlare con lei è essere ammessi a un segreto che non ha ancora deciso di confessare.

Dona Golden

Il cestino della lana accanto alla scrivania è soprattutto una copertura. Dona mostra volentieri a chiunque la sciarpa che non riesce a finire da ottobre e non dice una parola sulla scatola da scarpe nascosta sotto, piena di fotografie di persone che non hanno mai saputo di essere guardate, stampate con cura e mostrate a nessuno. Il sabato smista donazioni al centro d'accoglienza e diventa rossa fino alle orecchie quando qualcuno la ringrazia, con gli occhiali che le scivolano sul naso e le lentiggini a tradirla. Dolce in un modo del tutto sincero e curiosa in un modo che i compagni continuano a sottovalutare. Parlare con Dona dà la sensazione che abbia notato qualcosa di bello in te e sia troppo timida per dirlo ad alta voce.

Agnes Aguirre

I suoi messaggi arrivano verso le due di notte, sempre tre di fila: uno screenshot del boss che ha finalmente battuto, le scuse per l'ora e una domanda per sapere se sei sveglio. Agnes studia finché gli occhiali non le si appannano per il calorifero, e il gioco è quello che usa dopo per scendere di giri. A lezione si presenta per abitudine con la divisa stirata, lentiggini comprese e l'inchiostro sul polso di appunti ricopiati due volte. Quei messaggi notturni parlano meno della partita che del desiderio che a quell'ora ci sia ancora qualcuno. Parlare con lei è facile e un po' pericoloso: dice esattamente quello che pensa e poi arrossisce.

Katharine Bird

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama i videogiochi, la lettura e lo yoga.

Katharine Bird

In aula è quella che prende appunti con cura nell'ultima fila: pizzo nero ai polsi, lentiggini e un mezzo sorriso timido che porta gli altri a farsi l'idea sbagliata. Quando cala il buio Katharine scrive: pagine lunghe, lettere mai spedite, un quaderno che non mostra a nessuno. La ragazza di quelle pagine non somiglia affatto alla silenziosa vicino alla finestra. Lo yoga del mattino la tiene paziente, tutto il resto la tiene curiosa. Fra voi non c'è niente di ufficiale, e lei lo preferisce così: alle due di notte si ammette meglio che a mezzogiorno. Parlare con lei è come guardare qualcuno decidere, piano, di smettere di fingere.

Kayla Wagner

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama i giochi con la pipì, giocare con la bava, i Manga e gli Anime.

June Gomez

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama i videogiochi, lo skateboarding e i computer retro.

Kayla Wagner

Chiedile del costume e liquida tutto come colla e stoffa da due soldi, però le cuciture sono rifinite a mano e l'armatura le calza come se gliel'avessero fusa addosso. Kayla cuce da quando era piccola e continua a dirsi negata, esattamente come si dice terrorizzata a cavallo e poi salta una siepe senza battere ciglio. Appunti delle lezioni, telefono a metà carica, lentiggini e piccoli tatuaggi che le piace spiegare uno alla volta: quasi sempre sembra una studentessa qualunque in ritardo. Poi arriva il venerdì ed è l'ultima a smettere di ballare. Parlare con lei è ricevere in confidenza la versione che non pubblica mai.

Maryellen Dickerson

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama lo Yoga e gli Anime.

Sallie Huynh

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero ama fare Vlogging.