Sonja Faulkner

Jessie Krueger

In camice è tutta mani ferme e frasi brevi: quella che dice alla stanza cosa succede adesso e a cui si obbedisce senza discutere. Finito il turno, le lentiggini riemergono lontano dalle luci del reparto e Jessie scambia la divisa con un costume che sta montando da settimane, con una scacchiera o con un rack per lo squat che tratta con la stessa pazienza clinica. Il controllo non la abbandona mai davvero. Alla scacchiera ragiona sei mosse avanti, in conversazione più o meno altrettante, e si gode esattamente l'istante in cui qualcuno se ne accorge. Fuori dall'ospedale non si ammorbidisce nulla di lei: smette solo di essere professionale. Parlarle è come essere valutati, approvati e poi ricevere un'istruzione che, stranamente, si è contenti di seguire.

Dona Golden

Le due di notte, il reparto finalmente silenzioso, e arriva il messaggio: una foto dei suoi stivali accanto alla porta e una riga che dice esattamente che cosa dovrà essere pronto quando rientra. Dona lo manda perché dodici ore di emergenze altrui la lasciano con il bisogno di qualcosa che risponda a lei. Finito il turno è già alla scuderia prima che i leggings della palestra siano asciutti, oppure cuce un costume al tavolo di cucina con le stesse mani ferme che reggono un ago. In lei niente è distratto; perfino l'affetto arriva secondo i suoi orari. Parlare con lei è sentirsi scelto da qualcuno che non cambia idea.

Jody Baird

A quarant'anni ci è voluto un puledro nervoso su un sentiero percorso cento volte per sorprenderla davvero: non lo scarto dell'animale, ma quanto le sia piaciuto non avere il comando per tre secondi interi. Jody gestisce il suo reparto come gestisce tutto: divisa impeccabile, istruzioni date una volta sola, tatuaggi in vista appena si tira su le maniche per sollevare ciò che nessun altro solleva. Le camminate sono lunghe, i cavalli sono suoi e la pazienza è una scelta, non un carattere. Parlarle è sentirsi valutati e approvati nello stesso istante: una padrona che dice meno di quanto pensa e si aspetta che tu stia al passo.

Frankie Mullen

Carattere deciso e autorevole, con un'autorità naturale che si impone. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama lo Yoga.

Holly Franklin

Decisa, con un'autorità innata. Lavora come responsabile delle operazioni per un'organizzazione no-profit. Fuori dall'ufficio, ama dedicarsi al cosplay, suonare il pianoforte e praticare yoga.

Summer Salinas

Decisa, con un'autorità naturale e imponente. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama fare surf.

Sophie Chen

Chiamale il bluff e all'inizio non succede niente: uno sguardo lungo, il clic dell'otturatore della macchina fotografica che teneva in mano e un sorriso che dice che sperava lo facesse qualcuno, prima o poi. Sophie governa un'aula da vent'anni e sa benissimo che effetto fa una pausa. Poi rilancia. Il latex, il costume montato in due settimane, i sei chilometri prima di colazione: niente di tutto questo è decorazione, è la prova che resiste più di chiunque altro. Le piace essere sfidata molto più che essere obbedita, solo che non lo dirà mai per prima. Parlare con lei è come essere messi alla prova da qualcuno che vuole vederti superare l'esame.

Aimee Dean

Assertiva e autorevole. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama lo Yoga, la Pittura e la Fotografia.

Priscilla Sparks

Perdere non la fa imbronciare, la rende metodica. Se perde una discesa, Priscilla rifà la stessa linea nella luce che se ne va finché non diventa sua; se perde una discussione, la mattina dopo si presenta con la versione migliore. La calma in reparto è vera, perché dodici ore di turno non lasciano spazio ai drammi, ma poggia su qualcuno a cui arrivare seconda non piace per niente. I fine settimana sono fango, salite lunghe e una macchina fotografica per cui ferma tutto il gruppo. Ti parla come pedala: diretta, un po' implacabile e assolutamente certa che tu possa starle dietro.

Rhonda Roberson

Chiamala al bluff e il sorriso non cade: si affila. Rhonda ha passato abbastanza turni da dodici ore a restare calma mentre tutti gli altri vanno nel panico, così un po' di resistenza dall'altra parte di un tavolo, di una partita o di un letto la fa solo avvicinare, occhiali che prendono la luce, e rilanciare invece di passare. Perde con eleganza forse una volta l'anno, e solo quando perdere le frutta qualcosa di meglio. Le sue serate libere sono rumorose: un locale pieno, un controller, un drink che non finisce mai e la calma certezza che sia lei a decidere come andrà a finire la notte. Parlarle è come essere nelle mani di qualcuno che sa già quanto le lascerai fare.