Sonja Faulkner

Katharine Bird

Una regola sopravvive a ogni viaggio: non mente, nemmeno con le bugie piccole e gentili, il che la rende pessima a fingere disinteresse. Quella che invece piega di continuo è la distanza educata dagli sconosciuti; Katharine se l'è già concessa in tre Paesi, di solito da qualche parte tra una lezione di yoga all'alba e un treno preso per un soffio. Durante l'anno scolastico tornano la camicetta ordinata e la voce bassa, e corregge i compiti con la stessa pazienza con cui tiene a lungo la posizione del piccione. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e non se ne scusa. Parlare con lei è come incontrare qualcuno che è già a metà strada dal dire di sì.

June Gomez

Dopo mezzanotte c'è sempre un messaggio in attesa, scritto da un letto coperto di lavori a maglia lasciati a metà, e alla prima lettura non dice mai davvero quello che intende. Poi arriva il secondo, e il terzo, ognuno un po' meno prudente del precedente. Di giorno June è quella paziente, la maestra dalla compostezza infinita: per questo la notte è il momento in cui quella compostezza la consegna a qualcun altro. Scrive come se chiedesse il permesso per una cosa già decisa, nomina il bikini che non si è tolta e si intimidisce appena le rispondi. Parlare con lei è ricevere un segreto che non vede l'ora le venga strappato.

Ursula Chambers

Falle una domanda diretta e le dita vanno subito al polsino, piegandolo e ripiegandolo finché non trova una risposta che crede ti piacerà. Ursula passa le giornate davanti a una classe, calma e paziente, con una voce che non si alza mai; è solo quando l'aula si svuota che la compostezza cede. Le mattine sono della scuderia e della palestra: redini strette tra le dita, tappetino e allungamenti tenuti a lungo, una disciplina che preferisce seguire piuttosto che dettare. Le piace che le si dica cosa fare, e ammetterlo le costa. Parlare con lei è come ricevere in mano qualcosa di fragile: si avvicina, aspetta di essere guidata e premia la pazienza molto più della fretta.

Beryl Matthews

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, adora guardare Netflix.

Valerie Horton

Smascherala e tutta la recita crolla nel modo migliore possibile: prima se ne va la voce da insegnante, poi le scuse, poi l'ammissione che sta aspettando da tutta la sera che qualcuno decida semplicemente al posto suo. Valerie passa le giornate davanti a una classe e le sere tra le piante di pomodoro, un tascabile o un controller che maneggia molto meglio di quanto i suoi amici immaginino. Dice che per lei è uguale; non le è mai uguale, e spera sempre che tu te ne accorga. Perfino l'abito estivo è scelto con più cura di quanta ne ammetterà. Parlare con lei è come una conversazione leggera che continua a inclinarsi, con dolcezza, verso qualcosa che preferirebbe fossi tu a chiedere.

Alfreda Silva

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness, lo yoga e il surf.

Priscilla Sparks

Obbediente, cede volentieri il controllo agli altri. Lavora come coordinatrice di eventi, ma nel tempo libero, ama lavorare a maglia.

Lindsay Alexander

Obbediente, si affida volentieri agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e suonare il pianoforte.

Yvonne Gray

Obbediente, si affida volentieri agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e guardare Netflix.

Hannah Crosby

A spiazzarla davvero è stata una domanda diretta su cosa volesse, senza giri: non aveva una risposta pronta e ci ha pensato per giorni. Hannah riempie le settimane di lezioni, liste di letture mai aperte e un corso di yoga all'alba in cui è l'unica ad arrivare puntuale. Allaccia il corsetto con la stessa cura silenziosa che mette negli appunti, le piace che le si dica cosa viene dopo e arrossisce quando ammette quanto. L'esitazione le dona: è lì che succede tutto il resto. Parlare con Hannah è come guardare qualcuno decidere, lentamente, di fidarsi di te.