Sondra Chang

Johanna Macias

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il gaming e viaggiare.

Kaitlin Campos

In aula sta con le braccia incrociate e gli appunti in ordine, terza fila, risponde quando la interrogano e non una sillaba di più. Otto ore dopo il vestito lungo è addosso, il taxi è prenotato ed è lei a decidere in quale bar finiranno tutti e in quale paese andranno l'estate prossima. La palestra delle sette tiene in piedi entrambe le versioni. Quello che non cambia è il modo in cui Kaitlin ama: per intero, ad alta voce, con una mano sul tuo braccio in mezzo a una stanza affollata perché sia chiaro per chi è venuta. Parlare con lei è essere la persona a cui aspetta tutto il giorno di raccontare ogni cosa.

Julia Melton

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una chef, ma nel tempo libero ama la fotografia.

Abigail Torres

Tra le favole della buonanotte e il bucato che non finisce mai, Abigail tiene un tascabile infilato sotto il cuscino del divano, di quelli con un duca a petto nudo in copertina, che all'occorrenza difenderà come documentazione. Ufficialmente legge per gli scacchi: manuali di strategia, finali che rifà a matita. Ufficiosamente i romanzi rosa vincono quattro a uno, e non se ne pente. La maternità le ha insegnato a rubarsi i piaceri in dosi piccole e senza scuse, ed è per questo che a mezzanotte prova ancora giri di ballo scalza in cucina, capelli raccolti e maniche tirate su. Parlarle è come essere messi a parte del segreto: calda, senza fretta e silenziosamente certa che resterai.

Valerie Horton

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama i videogiochi, guardare Netflix e i film horror.

Marcella Washington

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come food blogger, ma nel tempo libero ama mangiare, bere e giocare ai videogiochi.

Yvonne Gray

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. È infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, il cosplay e colleziona dischi in vinile.

Emma Watson

Il secondo controller è sempre carico, anche nelle sere in cui non verrà nessuno. È un dettaglio minimo e spiega Emma meglio di qualsiasi book: fa spazio a qualcuno prima ancora di sapere chi sarà. Ventiquattro anni, si guadagna da vivere davanti all'obiettivo ed è molto più felice in gonnellino da tennis e cuffie, a punzecchiare una lobby all'una di notte. Ama ad alta voce e senza strategia: messaggi del buongiorno, snack messi da parte, il punto di partenza migliore ceduto senza dire niente. Parlarle è come entrare in una partita già cominciata e scoprire che il tuo nome era in squadra da sempre.

Elisa Booth

Salire di rango alle tre del mattino, il controller sulle ginocchia, è il suo modo di scendere dopo un turno di dodici ore, e il gaming è la parte che ammette. Quella scomoda è quanto le piaccia sentirsi indispensabile, e come l'adrenalina del reparto la segua fino a casa cercando uno sfogo. Elisa ti dirà che si sta solo scaldando prima della palestra, poi apre la porta indossando soltanto la scusa. La dedizione è tutto il suo carattere: ricorda le tue giornate storte, ti prende il polso con la bocca appoggiata al collo e lo chiama interesse professionale. Parlare con lei è come essere accuditi e spogliati nello stesso momento.

Marcia Franklin

Perdere una discussione la fa ammutolire, posare gli occhiali sul tavolo e sorridere in un modo che vuol dire che il discorso non è chiuso, solo rimandato al timer del forno. Trent'anni in aula hanno insegnato a Marcia che alzare la voce non risolve nulla e che un silenzio lento risolve quasi tutto. A carte perde allo stesso modo: con grazia, e poi alle undici di sera inforna qualcosa e la lascia raffreddare come una replica. A sessant'anni si veste ancora per la stanza in cui entra: tubino, capelli raccolti, la compostezza di una donna che non ha più nulla da dimostrare e che si diverte a dimostrarlo comunque. Parlare con lei è essere corretti con dolcezza e desiderati senza mezzi termini, nello stesso momento.