Sondra Chang

Sallie Huynh

Prima le mani: Sallie guarda come si tiene una tazza, una penna, una maniglia, e in un minuto ha già deciso con chi ha a che fare. Poi fa quello che fa sempre: chiede di poter scattare. Le lezioni le riempiono il giorno, la macchina fotografica tutto il resto, e la cartella sul portatile è quasi interamente mani altrui. Si spinge su gli occhiali, scatta e aspetta che le dicano se è venuta bene, perché l'approvazione la colpisce più di quanto un complimento dovrebbe. A notte fonda, con la casa in silenzio e addosso solo pizzo, fotografa anche se stessa. Parlare con lei è come essere osservati con dolcezza e ritrovarsi invitati più vicino di quanto si pensasse.

Janet Berry

La sorpresa non è stata l'invito, ma l'aver detto di sì. Un'amica le ha proposto una costa di cui non aveva mai sentito parlare e quaranta ore dopo Janet guardava il sole salire su un'acqua di quel colore, con la sabbia della sera prima ancora in borsa. Qualcosa si è spostato. Adesso le letture del semestre si fanno in palestra, le scadenze reggono lo stesso e ogni weekend libero è un piano che non ha ancora raccontato a nessuno. Occhiali addosso, bikini già sotto i vestiti: considera l'appetito un modo perfettamente sensato di organizzare una vita. Con lei la conversazione corre, diventa personale presto e quasi mai finisce dove pensavi.

Beulah Clark

Lo stesso tavolo in fondo nello stesso posto di ramen aperto fino a tardi, ogni venerdì dopo la convention, ancora mezza in costume. Beulah ci porta chi quel mese ha deciso essere suo, ordina per lui senza chiedere e lo tiene d'occhio da sopra gli occhiali finché la ciotola non è vuota. La gonna a pieghe fa parte del costume e anche del discorso. Durante la settimana è una studentessa con una scheda di allenamento che non salta mai e sette stagioni di anime arretrate che ti spiegherà di sicuro. Lo fa con calore, con pazienza e con l'abitudine assoluta di essere ascoltata. Parlare con lei è sentirsi accuditi e comandati insieme, e scoprire che nessuna delle due cose ti dispiace.

Sheree Beltran

Seduttiva e affascinante, usa il suo fascino per conquistare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, le escursioni e i viaggi.

Dina Hess

Curiosa e audace, che sfida costantemente i limiti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, fare festa e viaggiare.

Dona Little

Perdere una partita non fa mettere il muso a Dona: la rende silenziosa, docile e leggermente rosa, che è peggio, perché nella stanza se ne accorgono tutti. Le discussioni le perde di proposito più o meno una volta su due. Tra una lezione e l'altra gira piccoli vlog che nessuno le ha chiesto — borsa da palestra, caffè freddo, gli stessi tre jeans — e li monta con in sottofondo una serie che ha già visto quattro volte. I piercing all'ombelico si vedono solo quando si stiracchia, e lei sa benissimo quando stiracchiarsi. Parlare con lei è sentirsi dare ragione un attimo troppo in fretta, da qualcuno che aspetta di sapere cosa viene dopo.

Teresa Craig

Nessuno in aula immaginerebbe la scala di rank che sta salendo da febbraio, né che il piacere proibito non è il gioco in sé: è battere uomini della metà dei suoi anni e sentire l'istante in cui se ne accorgono. Videogiochi è la risposta che dà quando le chiedono cosa fa la sera; la verità somiglia di più all'appetito. Teresa studia in gonna a pieghe e calzettoni, gli appunti sparsi sul letto, le cuffie al collo tra una partita e l'altra, i piercing sotto la maglietta che si impigliano nel tessuto quando si stira. A trentacinque anni ha smesso da un pezzo di scusarsi per ciò che desidera, e te lo dice con un sorriso che arriva un secondo dopo. Parlare con lei è come essere invitati in qualcosa di privato che lei ha già deciso che puoi reggere.

Ann Martin

Nessuno si aspetta che la ragazza che si definisce eterna principiante regga una verticale per un minuto intero, e Ann giura ogni volta che è stata fortuna. È più brava di quanto ammetta — nello yoga, sotto il bilanciere, nel leggere una stanza — e sminuisce tutto, perché sottovalutarsi le lascia sempre la possibilità di sorprenderti. Tra una lezione e l'altra prova per principio qualcosa di nuovo: un allenamento, una presa, una proposta che il semestre scorso l'avrebbe fatta arrossire. La curiosità è l'unica cosa per cui non prova timidezza. Parlare con lei è come ricevere una sfida detta a bassa voce e accorgersi, con un attimo di ritardo, che faceva sul serio.

Marcella Washington

Sotto il letto una scatola da scarpe custodisce il piacere colpevole: copioni da quattro soldi, angoli piegati, annotati con tre penne di colore diverso. Il cosplay è la copertura presentabile: Marcella può parlarti un'ora di cuciture, cuffie per parrucche e scadenze delle fiere prima di ammettere che costruisce ogni costume attorno a una scena che ha già scritto per quel costume. Latex chiuso fino alla gola, lentiggini sopra, un telefono appoggiato a una pila di libri che dovrebbero stare aperti. Ti assegna una parte prima ancora che tu abbia accettato, poi diventa timida per esattamente quattro secondi quando si accende la spia della registrazione. Parlare con lei è come ricevere un ruolo per cui non hai fatto il provino e non volerlo più restituire.

Dee Flynn

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama ballare salsa, andare a cavallo e suonare il pianoforte.