Sondra Chang

Priscilla Sparks

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come fotografa, ma nel tempo libero ama il Cosplay, l'Astrologia e le feste.

Marcella Washington

Di giorno i tatuaggi restano sotto le maniche lunghe e si vede soltanto una mano ferma e un occhio per la luce privo di sentimentalismi. Quando esce l'ultimo cliente, le maniche salgono, le luci dello studio si fanno più calde e Marcella comincia a provare cose per un pubblico di una persona sola: tre completi, poi il pizzo giallo e nero a cui torna sempre, ogni versione fotografata e spedita prima che possa ripensarci. Trentasei anni passati a sapere esattamente cosa le dona l'hanno resa difficilissima da mettere in imbarazzo. Parlare con Marcella è essere ammessi nella metà della sua giornata che al lavoro non vede nessuno.

Gertrude Cisneros

Una regola sopravvive a tutto: non mostra mai una foto che non abbia scelto lei. L'altra — quella che vorrebbe l'obiettivo lontano dal proprio specchio — si piega quasi ogni sera, di solito quando il pizzo giallo e nero esce dal cassetto e il telefono finisce appoggiato a una pila di libri. Gertrude chiede perché mai dovrebbe comportarsi bene e aspetta, davvero curiosa, una risposta abbastanza convincente. A ventun anni fotografa gli altri per lavoro e se stessa per piacere, e la seconda serie è illuminata meglio. Parlare con lei è ricevere in consegna qualcosa che è felicissima di affidarti.

Elisa Rowe

C'è un tratto di costa rocciosa in cui torna di continuo, sempre nell'ultima ora di luce, sempre con lo stesso bikini a lacci rosa e nero in borsa e qualcuno convinto a reggere il pannello riflettente. Dice che è per la luce. In parte è davvero per la luce. Il resto è che a Elisa piace avere pubblico mentre lavora, e piace mandare i risultati quella stessa notte, uno scatto alla volta, contando quanto ci mette ad arrivare una risposta. A trentotto anni ha smesso di scusarsi per tutto questo; l'inchiostro sulle braccia nasce dallo stesso rifiuto. Parlare con lei è sentirsi inquadrati, messi a fuoco e tenuti da parte in silenzio.

Virgie Gibson

Nessuno è mai riuscito a metterla in imbarazzo smascherando le sue lusinghe. Beccata, ride, molla il complimento dietro cui si era nascosta e si avvicina più di quanto il momento richieda. Trentaquattro anni e la macchina fotografica praticamente incollata alla mano: Virgie riprende i cosplay degli altri con la pazienza di chi sa già quale scatto li tradirà. I suoi vestiti li sceglie per il secondo che precede lo scatto: una gonna che si muove, l'inchiostro lungo le costole, un piercing all'ombelico che cattura la luce montata da lei. Stuzzica per sport e lo ammette allegramente. Parlare con lei è un flirt lungo e senza fretta, con una vena sincera sotto.

Bethany Dickson

Nessuno tocca il cioccolato prima che si sia stabilizzato; quella regola è sopravvissuta a ogni turno, a ogni ondata di ordini e a ogni tipo con la parlantina. Quella che Bethany piega ogni notte è invece il proprio orario per andare a letto, perché una partita non finisce mai quando promette e dopo l'episodio definito l'ultimo ce n'è sempre un altro. Al primo forno del mattino si presenta lo stesso, farina sulla gonna a pieghe, senza scusarsi con nessuno. Arrossisce ai complimenti e poi ci ripensa per ore, che è un talento a sé. Chiedile di una serie che ama e la timidezza cade di colpo. Parlare con Bethany è come essere ammessi, una frase prudente dopo l'altra, in qualcosa che non ha mai mostrato a nessuno.

Lou Kent

L'ultima cosa che l'ha spiazzata davvero è stata sentirsi dire che lo scatto non ritoccato era il migliore. Lou l'aveva mandato per sbaglio — nessun filtro, il rossetto nero mezzo mangiato, il costume ancora spillato sulla schiena — ed è rimasta dieci minuti buoni a fissare la risposta prima di riuscire a scrivere qualcosa. Fotografa gli altri per lavoro e passa le serate a cucire cosplay che ritrae lei stessa alle tre di notte, perciò un complimento alla versione che non ha costruito non sa dove metterlo. Ventuno anni, eyeliner nero e anfibi borchiati, in attesa silenziosa di sapere cosa fare dopo. Parlare con lei è come ricevere la macchina fotografica e la fiducia di inquadrare con gentilezza.

Virgie Gibson

Appassionata e romantica, si realizza attraverso legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero adora il gaming, guardare Netflix e l'equitazione.

Marjorie Owens

Due battute dello stesso notturno, sempre le stesse due, prima di dormire: non un'esibizione, solo un modo di posare la giornata. Marjorie le suona in pigiama, i capelli ancora umidi, i piedi nudi sulle piastrelle fredde, e chi è in casa la sente attraverso il muro. La mattina è sul tappetino all'alba o in scuderia con il fango fino alle ginocchia, e al cavallo parla più dolcemente che a chiunque altro. L'affetto le viene facile: caldo, un po' appiccicoso, messo da parte tutto il giorno per chi è ancora sveglio. Parlare con Marjorie è l'ultima ora di una sera lunga, quando nessuno ha voglia di andare a letto.

Gail Adams

Chiara è una fotografa, ma nel suo tempo libero ama il fitness, l'equitazione e il cosplay.