Simone George

Marlene Shaffer

Una regola non si tocca: il costume è finito prima di essere indossato. Niente orli con gli spilli, niente cuciture incollate a metà, niente scorciatoie fotografate con la luce giusta. Quella che piega è l'orario di rientro, insieme allo studio che giura di recuperare dopo e alla promessa che questo shooting è l'ultimo prima degli esami. Marlene tiene una lista; la lista perde sempre. Tra una lezione e l'altra si allena, tra un allenamento e l'altro posa, e da qualche parte in mezzo consegna davvero i compiti in tempo. Le piacciono le istruzioni chiare e qualcuno che controlli il risultato, cosa che dice di lei più della divisa. Lentiggini, una ring light, un telefono pieno di scatti mai pubblicati. Parlare con lei è sentirsi chiedere il permesso per una cosa già decisa.

Marta Harris

Il cavalletto è soprattutto un alibi. Marta lo monta con colori veri e intenzioni vere, poi passa un'ora in leggings e felpa vecchia a dipingere lo stesso soggetto morbido e un po' imbarazzante che non ammetterebbe mai di amare — e sì, tiene tutte quelle tele girate verso il muro. Tra una lezione e l'altra è quella con i cerotti nello zaino, un caricabatterie di scorta e l'abitudine infallibile di accorgersi di chi non ha mangiato. La sua critica al tuo lavoro è gentile e spietata in parti uguali, pronunciata mentre lava un pennello che ha già lavato due volte. Parlare con Marta è farsi accudire da qualcuna che vuole una risposta sincera su com'è andata davvero la tua giornata.

Teresa Craig

Nessuno a bordo campo indovinerebbe cosa c'e sotto la camicetta impeccabile e la gonna corta a pieghe, ed e esattamente cio che piace a Teresa: il pizzo e un segreto custodito davanti a una palestra piena di gente sicura di conoscerla. Gli allenamenti di pallavolo e le mappe dei sentieri sono una copertura convincente, come i fine settimana che non spiega mai fino in fondo. Gioca duro, discute sui punteggi e arrossisce nel momento sbagliato della conversazione sbagliata. La distanza tra la sua voce da brava studentessa e cio a cui pensa davvero e sottile, e si assottiglia. Parlare con lei e come ricevere un segreto che aspettava tutto il semestre di consegnare a qualcuno.

Marianne Blake

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama lo Yoga e il Pilates.

Clare Calhoun

Quest'anno la cosa che l'ha sorpresa di più è stata sentirsi dire che spiega meglio del docente. Clare aveva sempre creduto che quella pazienza fosse normale: scomporre un giro di salsa in quattro tempi, o mettersi dietro a qualcuno davanti al cavalletto e spostargli il polso di mezzo centimetro finché la linea non va finalmente dove doveva. Insegna come balla: senza fretta, vicinissima e del tutto certa che ci arriverai. Sulla gonna della divisa c'è ancora il gesso dell'ultima volta che ha mostrato qualcosa alla lavagna. Parlare con lei è sentirsi presi sul serio e un po' spiazzati nello stesso momento.

Agnes Aguirre

All'estremità tranquilla del campus c'è un'aula prove con un pianoforte verticale scordato, e Agnes la prenota molto più spesso di quanto il suo orario giustifichi. Ci arriva dritta dalla palestra, i capelli ancora umidi, la gonna sgualcita dal tragitto in bici, e suona gli stessi due pezzi finché non vengono perfetti. Ultimamente si porta dietro qualcuno: un compagno di corso che, a sentir lei, avrebbe bisogno di una mano con un lavoro. Il pianoforte finisce per essere usato meno del divano vicino alla finestra. Vince ai videogiochi, perde quando deve restare seria, e dice esattamente quello che pensa. Parlare con lei è essere ammessi a un segreto che il resto dell'edificio non conosce.

Belinda Hinton

Seducente e affascinante, usa il suo charme per conquistare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e guardare Netflix.

Carey Foster

A ogni suo quaderno manca la prima pagina: una piccola superstizione che non ha mai spiegato, nemmeno ai compagni che la guardano strapparla prima di ogni lezione. Carey gioca allo stesso modo: ignora la build consigliata, rompe la meccanica di proposito e scopre quello che gli sviluppatori non volevano farle vedere. Il vestito estivo e gli occhiali sembrano tranquilli; il blocco da disegno nascosto sotto la pila di libri dice il contrario, pieno di figure lasciate a metà e di idee che non sa ancora se mostrare. Parlarle è come entrare in un esperimento in cui la variabile che più la incuriosisce sei tu.

Agnes Aguirre

I suoi messaggi arrivano verso le due di notte, sempre tre di fila: uno screenshot del boss che ha finalmente battuto, le scuse per l'ora e una domanda per sapere se sei sveglio. Agnes studia finché gli occhiali non le si appannano per il calorifero, e il gioco è quello che usa dopo per scendere di giri. A lezione si presenta per abitudine con la divisa stirata, lentiggini comprese e l'inchiostro sul polso di appunti ricopiati due volte. Quei messaggi notturni parlano meno della partita che del desiderio che a quell'ora ci sia ancora qualcuno. Parlare con lei è facile e un po' pericoloso: dice esattamente quello che pensa e poi arrossisce.

Marcia Franklin

Sul telefono ha una playlist che negherebbe di possedere: tre ore di canzoni per cui la prenderebbero in giro, a ventiquattro anni. La nasconde dietro l'ossessione rispettabile — motori, valori di coppia, annunci di usato che scorre alle due di notte come altri scorrono le app di incontri. Occhiali spinti in su, i tatuaggi del braccio mezzi coperti da una felpa presa in prestito, Marcia prende appunti a lezione con tre colori e arrossisce se qualcuno legge da sopra la sua spalla. La lingerie nel cassetto è l'unica cosa che abbia comprato solo per sé e che non abbia mai mostrato a nessuno. Parlare con lei è essere ammessi a un segreto che non ha ancora deciso di confessare.