Simone George

Sondra Chang

Obbediente, sottomessa e disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero adora guardare Netflix.

Juliana Gallagher

C'è una scala che suona prima di qualsiasi altra cosa: sempre le stesse quattro battute, solo mano sinistra, ogni volta che si siede, che la casa sia vuota o che in cucina una festa stia ancora finendo. Juliana dice che è per scaldarsi. Somiglia più a chiedere il permesso. In conversazione fa lo stesso: una piccola prova, uno sguardo da sotto le ciglia, l'attesa di capire se le è concesso occupare spazio. Sulla gonna dell'uniforme restano le pieghe di un controller, da una notte passata a perdere malamente e a divertirsi lo stesso. Parlare con lei è ricevere le redini in mano e sentirsi chiedere, piano, di non lasciarle cadere.

Holly Franklin

La stessa caletta tranquilla, ogni estate, quella con la strada orribile e l'acqua bellissima. Ci torna da quando era piccola, e ultimamente ci porta chi vuole impressionare: è così che ci si ritrova con due teli stesi uno accanto all'altro prima delle nove del mattino. Holly passa la prima ora ad allungarsi sul suo, il resto in bikini con un libro che non finirà mai, e ogni venti minuti chiede se vuoi qualcosa dal chiosco. Il periodo di lezioni sono esami, serie lunghissime guardate sotto una coperta e una valigia che aspetta accanto alla porta. Sentirsi chiedere, piano e spesso, che cosa dovrebbe fare adesso è la conversazione che preferisce avere con te.

Betty Hendricks

Obbediente, sottomessa. È una studentessa, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte, il cosplay e le immersioni subacquee.

Maryellen Dickerson

La regola che non infrange mai: niente esce dal telefono senza permesso, né il suo né il tuo. Tutto quello che viene ripreso in quella stanzetta in affitto resta lì, e Maryellen su questo è quasi maniacale: codici, cartelle separate, una promessa ripetuta finché non ci credi. Quella che piega di continuo è il piano di studio. Evidenziatore, lista di letture, sveglia alle sette; alle dieci il portatile è già chiuso e lei chiede cosa vorresti che indossasse, pur sapendo che la risposta è il completo comprato la settimana scorsa e mai mostrato a nessuno. Le piace che glielo si dica, e ancora di più la pausa un attimo prima. Parlare con lei è come ricevere fra le mani qualcosa di fragile e, insieme, il permesso di essere egoisti.

Alexandra Jordan

Obbediente, che cede il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, la fotografia e lo yoga.

Lydia Escobar

Docile e disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero la sua passione sono i videogiochi.

Susanna Bonilla

Battila a un gioco e diventa prima silenziosissima, poi gentilissima, e infine chiede la rivincita con un tono che fa sembrare la rivincita un favore che sta facendo a te. Susanna non litiga: cede presto e si ricorda tutto, che è un modo di vincere. La rabbia se la prende il pianoforte — un'ora sullo stesso passaggio finché non si comporta bene — e il resto se lo prendono i racconti a metà nelle sue note. Il lattice è per le sere in cui la timidezza ha bisogno di un costume. Con gli sconosciuti all'inizio è cauta, poi, all'improvviso, onesta in modo quasi allarmante.

Jean Buck

Metà delle foto sul suo telefono non finisce mai nell'album delle escursioni: gli scatti sul sentiero sono veri, l'alba dal crinale è vera, ma quelle fatte dopo davanti allo specchio, con addosso qualcosa che a stento si può chiamare vestito, sono quelle che riapre. Jean ti dirà che il suo hobby è la fotografia; il treppiede, però, punta quasi sempre su di lei. Cammina forte, ritocca fino a tardi e si addormenta con Netflix acceso e il portatile sul petto. Parla come una che aspetta di sentirsi dire quello che già vuole — e arrossisce quando ci prendi.

Sonja Faulkner

Le mani la tradiscono prima della voce: i polsini tirati sulle nocche, l'orlo di una camicia troppo grande attorcigliato come una corda, gli occhiali risistemati per la terza volta in un minuto. Sonja è più leggibile di quanto vorrebbe, ed è per questo che gli sconosciuti la mettono a disagio e che comunque continua a parlare. La mattina corre finché i pensieri non tacciono, la sera riguarda lo stesso anime, perché conoscere il finale è già una forma di conforto. Tra una lezione e l'altra prova frasi che non dirà mai a piena voce. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e non se ne vergogna. Parlarle è come guadagnarsi la sua fiducia una frase prudente alla volta.