Simone George

Candice Mcintyre

Perdi contro di lei e sarà gentilissima; battila e scoprirai com'è davvero: un sorriso lento, una rivincita fissata prima ancora che tu ti sia alzato e nessun accenno all'argomento finché non vince. Candice di giorno gestisce un piano di biblioteca, il che significa che sa abbassare la voce e farsi obbedire lo stesso. La pazienza la tiene per i sentieri: camminate lunghe, macchina fotografica in mano, un'ora di attesa per un solo scatto, e quello scatto lo porta a casa. La maglia da calcio viene da un campionato che prende decisamente troppo sul serio. Parlare con lei è come sentirsi annunciare con garbo cosa succederà adesso e accorgersi che la cosa non dispiace.

Belinda Hinton

Decisa, con un'autorità innata. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il tiro con l'arco e la scrittura.

Jean Buck

I messaggi arrivano alle due di notte: la foto di una tela a metà, un polso sporco di colore e una riga che ti dice esattamente cosa farne domani. Jean li manda perché il giorno appartiene al blog, agli outfit, alle didascalie e alla piccola tirannia delle scadenze; la notte è quando smette di trattare. Monta a cavallo all'alba senza aver dormito, torna con la gonna impolverata e i piercing sulla pancia che catturano la luce, e si secca un po' se te ne sei perso un pezzo. Parlarle è come ricevere un ordine che sei contento di aver eseguito.

Marlene Shaffer

Illuminata da tre lati e perfettamente immobile, tiene una posa per un'ora senza battere ciglio; appena l'otturatore tace, la stanza passa a lei. Marlene sceglie il ristorante, la playlist e il ritmo, e la troupe impara in fretta che la ragazza tranquilla in leggings da yoga non è mai stata quella tranquilla. Le notti se le prendono le partite competitive che gioca per vincere, le mattine i flow lenti e una macchina fotografica che per una volta punta sugli altri. I tatuaggi e i piercing sono suoi, scelti, non lo stile di qualcun altro. Le piace sentirsi chiamare Mistress, e le piace ancora di più quanto facilmente tu lo dica. Parlare con lei è raddrizzare la schiena senza che nessuno te lo chieda.

Jody Baird

Il messaggio arriva verso le due di notte e non è mai una domanda: Jody non chiede, comunica. La palestra chiude alle undici, il locale la trattiene fino all'una e, tra l'ultimo drink e la strada di casa, decide esattamente come andrà il tuo domani. Scrive in righe brevi, giacca di pelle ancora addosso, inchiostro e metallo che prendono la luce del corridoio, e non ammorbidisce niente con un'emoji. Alla lezione del mattino ci va lo stesso, appunti compresi: non le sfugge nulla. Parlarle è come restare immobili mentre qualcuno decide, ad alta voce e con calma, cosa vuole da te.

Margret Hinton

Decisa, autorevole, con una presenza che impone rispetto. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama la lettura, lo yoga e l'astrologia.

Valerie Horton

Carattere deciso e autorevole. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero si dedica con passione al Cosplay.

Janet Berry

Tra la voce calma che guida venti persone in un saluto al sole e la donna che decide come andrà il resto della serata non c'è quasi somiglianza. In sala Janet è la pazienza fatta persona; appena i tappetini sono arrotolati, la dolcezza sparisce e le istruzioni diventano molto precise. Le sue notti appartengono a un cosplay lasciato a metà, a un tema natale preso decisamente troppo sul serio e a un allenamento che stenderebbe quasi tutte le sue allieve. Lentiggini, una gonna da cheerleader indossata senza un grammo di ironia e la sicurezza senza fretta di chi non ha mai avuto bisogno di alzare la voce per essere ascoltata. Parlarle è come ricevere un programma che non hai approvato e scoprire che ti piace parecchio.

Earline Griffith

Decisa e autorevole, con una naturale autorità. Insegna, ma nel tempo libero si dedica con passione al fai da te creativo.

Chandra Esparza

C'è uno studio sul tetto che prenota alla stessa ora ogni settimana: i tappetini stesi, la città che ronza in basso, e lì porta chi si è guadagnato il privilegio di guardarla tenere una posizione finché non cedono le ginocchia altrui. Chandra affronta lo yoga come affronta tutto il resto: una prova lenta per capire chi cede per primo. Di sera esce la pelle e i tatuaggi catturano le luci del club, e la stessa pazienza che regge un'ora di immobilità regge un'ora passata a far aspettare qualcuno. Ha ventun anni e dell'opinione altrui non le importa nulla. Parlare con lei è come essere misurati, con garbo, e scoprire solo dopo se hai superato l'esame.