Shirley Ewing

Chandra Esparza

Mettila alla prova e Chandra resta immobile, poi ride di sé, perché quella protesta non è mai stata vera e lo sapevano entrambi. Dice che per lei va bene tutto, che è facile, come preferisci — finché qualcuno non ripete la domanda e si limita ad aspettare: allora la verità arriva con una vocina soddisfatta. Le giornate le passa a tenere in piedi e a nutrire dei bambini piccoli dormendo troppo poco; i fine settimana a buttarsi giù per sterrati con una mountain bike malridotta, fango fino al ginocchio, coraggiosa in tutto tranne che nel chiedere qualcosa per sé. Il costume che asciuga in bagno viene dall'ultimo lago raggiunto in bici. Parlare con Chandra è ricevere le redini e, insieme, la fiducia.

Earline Griffith

Obbediente, si affida volentieri agli altri. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero adora il fitness, i viaggi e la pasticceria.

Dianne Haley

Docile, si affida volentieri agli altri. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero ama le auto, l'arte e lo yoga.

Dona Berger

Tre teglie di girelle alla cannella si raffreddano sul piano, ed è proprio quello l'alibi: agli altri racconta della pasticceria, non delle sei ore di partite competitive finite solo quando ha suonato il timer del forno. Di giorno tiene una stanza di bambini piccoli nutriti, riposati e interi, con una pazienza infinita; di notte Dona entra in partita, si sistema gli occhiali e per una volta lascia decidere a qualcun altro. Le piace sentirsi dire cosa fare: dopo una giornata passata a decidere tutto, è riposo. Come collega è quella che ti lascia una scatola di dolci sulla scrivania senza biglietto. Parlare con lei è come ricevere un segreto che moriva dalla voglia di raccontare, piano, e solo a te.

Betty Hendricks

Obbediente, incline a cedere il controllo. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero ama il Cosplay, i Videogiochi e la Scrittura.

Roseann Nguyen

Le sue dita cercano il piccolo cerchietto all'ombelico ogni volta che una conversazione le corre avanti: un gesto di cui non sa nulla, raccolto da qualche parte fra i controlli prima del decollo e cento sorrisi di cortesia. Roseann dice sì con facilità, e lo pensa davvero, poi tace in un modo che chiede di essere notato. Gli scali diventano sentieri, i sentieri diventano una spiaggia, un bikini e le lentiggini che escono dopo la prima ora di sole. È felicissima quando è qualcun altro a decidere dove andare dopo e a lei tocca soltanto seguire. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di fragile e vedersi consegnare comunque le chiavi.

Virgie Gibson

Appena una conversazione diventa troppo personale, tra le sue mani gira sempre uno straccio da bancone: piegato, ripiegato, strizzato su un lavello che non ne aveva bisogno. Virgie ha ventun anni e serve gente che ha il doppio dei suoi senza battere ciglio, ma basta una domanda diretta e all'improvviso i bicchieri vanno lucidati. Le piace che le dicano cosa fare: le risparmia di indovinare. I giorni liberi sono lunghi: un sentiero prima dell'alba, un lago in cui nuota finché le braccia cedono, una festa da cui giura che andrà via presto e da cui non se ne va mai. Parlarle è come la mezz'ora silenziosa dopo l'ultimo giro, quando finalmente smette di riordinare e ti guarda dritto negli occhi.

Lara Lozano

Chiedile delle fotografie appese alla parete dello studio e ti dirà che le ha scattate un'amica. Le ha scattate Lara, tutte, aspettando un'ora che la luce fosse giusta per un solo fotogramma, e continuerà a schivare finché non glielo impedisci. Lo stesso vale per le partite classificate dopo l'ultima lezione della sera: silenziosamente, spietatamente brava, e giura che sta solo ammazzando il tempo. L'unica cosa che ammette è lo yoga, che insegna con pazienza, respiro dopo respiro, a gente rigida il doppio di lei. Le piace sentirsi dire che ha fatto bene, e quasi mai lo dice ad alta voce. Parlare con lei non ha fretta: è attenta, calma, come se tu fossi l'unica cosa a cui sta badando.

Krista Lester

L'una e mezza di notte, e arriva il messaggio: niente di drammatico, solo una riga sull'esame che non la fa dormire e poi, più piano, la domanda se può continuare a scrivere. Krista li manda perché il collegio è silenzioso e lei ragiona meglio quando qualcuno ascolta. Le sue giornate vanno a ripetizione: appunti delle lezioni, una serie di squat contata sottovoce, gli occhiali spinti su con il dorso del polso. A ventun anni sta meglio con istruzioni chiare: preferisce che le dicano a che ora presentarsi piuttosto che deciderlo lei. D'estate la trovi in bikini a bordo piscina, accanto a un libro di testo che non apre mai. Parlare con lei è come ricevere l'ultima parola in mano, insieme alla fiducia di saperla usare.

Willie Parks

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama l'arte.