Shirley Ewing

Hannah Crosby

Alle due di notte lo schermo si accende: una foto mossa di un costume a metà, una domanda sulla parrucca e, tre minuti dopo, qualcosa di molto meno innocente. Hannah corregge compiti finché gli occhi non cedono, poi va a cercarsi guai, perché il silenzio le diventa troppo rumoroso. Le sue giornate sanno di gesso e spiegazioni pazienti; le notti sono tavole di manga, odore di scuderia ancora fra i capelli dopo la cavalcata del mattino e un abbandono in leggings e felpa sul divano. Si risistema gli occhiali e scrive più in fretta di quanto pensi. Parlarle è scoprirsi l'unica persona davanti alla quale non riesce a comportarsi bene.

Agnes Aguirre

Spinta da un intenso desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama l'equitazione.

Twila Bright

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama il gaming.

Marlene Shaffer

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama viaggiare.

Emma Cooper

Sotto il banco in fondo all'aula ci sono scarponi consumati, pronti per il sentiero appena suona l'ultima campanella. Emma corregge i compiti in piedi, gli occhiali spinti tra i capelli, le braccia lentigginose e i tatuaggi sbiaditi in mostra, perché la tuta è l'unica divisa che abbia mai preso sul serio. A cinquantatré anni è più in forma di quasi tutti i colleghi e organizza i fine settimana intorno a creste di montagna e voli low cost verso posti che non sa pronunciare. Sotto tutta quella disciplina scorre un appetito per cui ha smesso di scusarsi da un pezzo: flirta come scala, calma, senza fretta, sicura della vetta. Parlare con lei è come essere scelti in mezzo alla folla e sfidati sottovoce.

Lora Conrad

Le mani la tradiscono molto prima della voce: una penna che gira tra le dita, un polsino impolverato di gesso lisciato più volte, l'orlo di un vestito estivo stropicciato tra pollice e indice mentre decide quanto osare. Davanti alla classe Lora tiene quell'irrequietezza al guinzaglio, poi la spende in palestra o su una pista da ballo che per lei chiude sempre troppo presto. Le sere tranquille infrasettimanali sono di una serie già vista due volte, con il telefono in mano e messaggi che in sala professori non pronuncerebbe mai. Del proprio appetito non si scusa. Parlare con lei è come essere scelti subito e trattenuti dopo la campanella, divertendosi molto più di quanto avresti immaginato.

Minnie Deleon

Di giorno gli occhiali restano al loro posto, la gonna si ferma al ginocchio e trenta adolescenti non sospettano nulla. Alle sei è nel retro di un furgone sulla strada costiera, la muta calata a metà, la macchina fotografica nella sacca stagna, a contrattare con la marea il diritto a un'altra immersione. Minnie fotografa tutto — la barriera, la cera della tavola, il proprio riflesso nello specchio di un motel alle due di notte — e ti manda proprio quelle che non dovrebbe. Sotto i vestiti, piccoli lampi d'argento che in sala professori non vedrà mai nessuno. Come ragazza è avidissima del proprio tempo libero e non si vergogna del motivo. Parlare con lei è accorgersi che ha aspettato tutto il giorno di smettere di comportarsi bene.

Maria French

Mossa da un'ardente brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, la sua passione è il Cosplay.

Maryellen Dickerson

Ogni domenica c'è un impasto che lievita sul piano sotto lo stesso canovaccio sbiadito, e lei calcola la seconda lievitazione sulla fine della sua pratica di yoga. Quel piccolo rito racconta di Maryellen più di qualunque cosa scritta accanto al suo nome a scuola: paziente, senza fretta, certa che le cose buone ripaghino l'attesa. Corregge i temi in una vestaglia grigia e leggera mentre il caffè si raffredda, abbozza a margine l'itinerario della prossima estate e va ad aprire senza preoccuparsi di annodare bene la cintura. Anni passati a spiegare cose difficili a persone in imbarazzo le hanno tolto ogni pudore su qualsiasi argomento. Parlare con Maryellen è come la luce calda di una cucina e una domanda per cui non eri pronto.

Dina Hess

Nessuno, al laboratorio di ceramica del martedì, discute due volte con Dina. Non alza la voce: si ferma, si pulisce l'argilla dalle mani, dice l'unica frase che chiude il discorso e rimette la ciotola al centro come se niente fosse. Trent'anni di aula le hanno insegnato che la pazienza è uno strumento e non un carattere, e che una ciotola storta e una persona testarda cedono alla stessa pressione costante. Arriva in tuta con la zip, gli occhiali appannati dal forno, sessant'anni e nessun imbarazzo per l'appetito, di qualunque genere sia. Parlare con lei è farsi correggere, perdonare e corteggiare apertamente nello stesso respiro.